У Михаила Григорьевича Петрова есть повесть «Сны золотые», изданная почти пятнадцать лет назад и переведенная, кстати, на иностранные языки. Ее герой, писатель Юрий Нечаев, безуспешно пытавшийся покорить Москву, вдруг срывается, оставляет прежние заботы, и уезжает на Север — в родную деревню, к больной матери. Не останавливают его ни уговоры удачно устроившихся в столице однокурсников по литературному институту, ни былое тщеславие, ничего… Он уезжает из столицы с папкой пожелтевших листов недописанных рукописей, запутавшись в сплетении неразрешимых личных проблем и оставляет где-то позади — глухую к человеческим просьбам, слепую к душевным мукам и переживаниям его — холодную осеннюю Москву. Сдана в букинистический магазин книга любимого человека — Мориак «Дорога в никуда»… И, как кажется поначалу, от отчаяния, а в душе с надеждой на то, что по какому-то недоступному еще промыслу, выбрана новая дорога.
— Мишка, ты прав, спит провинция, да еще так ли спит! Спит со всех ног, со всех лодыг… Деды, давайте выпьем за тех, кто не спит!… — почти кричит Нечаев, отъезжая из столицы.
Наверное, многое из самого затаенного своего — сугубо личного — было вложено писателем в образ Юрия Нечаева, дальнейшую судьбу которого художник осталяет домыслить читателю. Судьбу, надо полагать, нелегкую, складывавшуюся не извилистыми обходными путями, а прямой дорогой сквозь ложь и равнодушие, приспособленчество и двурушничество. А они такие — герои прозы Михаила Петрова: не соглашающиеся с обыденностью, деятельные, искатели правды и справедливости.
Есть у Петрова один замечательный герой, в определенной степени символический — Игнат в «Лепешках из Новины», прикидывающийся немым, чтобы избежать сталинской «пятилетки» за сапог ржи с колхозного поля для фронтовой вдовы. Разогнал он в отчаянии молодого жеребца, да сиганул с обрыва в закованный льдом Иртыш. А в повозке — ненавистное ему мелкое начальство, да колхозные бюрократы…
Еще вспоминается художественно воспроизведенная жизнь героя войны 1812 года дворянина из Зубцовского уезда Дмитрия Потаповича Шелехова, основателя первой в России сельскохозяйственной школы для крестьян.
Все, кто хотя бы немного знает Михаила Петрова, читает его прозу, как биографию художника, угадывая в персонажах те мысли, которые вчера слышал из уст писателя, те планы, которые он, вопреки множеству препятствий, воплощает в жизнь.
…В 1989 году в журнале «Новый мир» было опубликовано письмо Михаила Петрова «Культура в провинции». Он одним из первых напомнил о том, что на рубеже XIX–XX веков русская провинция не была «задворками» Российской империи, что в ней кипела бурная жизнь - экономическая, политическая, культурная. Новомирский очерк Михаила Петрова подтолкнул многих краеведов к исследованию целой эпохи, вымаранной из истории тверской литературной жизни партийными идеологами. На страницах периодики вспомнили о многих забытых именах. В том же году Михаил Петров выступил составителем возобновленного после многолетнего перерыва регионального альманаха «Тверь», с чего началось возрождение некогда закрытого областного книжного издательства.
Семь лет Михаил Петров издает журнал «Русская провинция». За это время из тонкого одноцветного малоизвестного журнальчика он превратился в хорошо известное в России литературно-художественное издание. «Литературная Россия» назвала его «самолучшим», а критик П. Басинский в «Литературной газете», создавая «эстетический пейзаж русской провинции», отметил его среди остальных как «о-очень красивый литературный журнал…». Похвала в адрес журнала звучала и звучит из уст академика Д. Лихачева, писателей А. Солженицына, Д. Балашова, В. Белова. За внешностью красивой обложки, а полиграфический уровень оформления журнала отмечают все, сокрыта трудная постоянная работа его редакции и самого художника.
За эти годы «Русская провинция» Михаила Петрова открыла для нас много новых литературных имен. Назову хотя бы только те из них, книжные первенцы которых вышли в издательстве журнала за последние годы — Алексей Мальцев, Юлия Гнатышак, Любовь Соломонова, Алексей Роженков, Людмила Павленко…
Держу в руках свежий номер «Русской провинции», смотрю в глаза его редактора, вижу энергичного интеллигентного человека, уверенного в своей правоте, в правильности дороги в литературе, которую он, сквозь бездушие засидевшихся в уютных креслах литературных функционеров, прокладывает не только себе, но и десяткам, сотням авторов своего журнала…
Смотрю, а вспоминается темный финал «Жизнеописания Дмитрия Шелехова»… «…Вокруг расстилались неухоженные, заросшие сорняками поля, покосившиеся, заброшенные избы, опустевшие деревни, потонувшие в навозе скотные дворы… Ходил я по кладбищу и не мог отрешиться от горькой думы: «что же написал Дмитрий Потапович в своих «Мыслях о России»? Что думал он об этой земле? Таким ли представлял ее будущее?..»
Смотрю и понимаю, что сейчас среди этих заросших кустарником полей, развалившихся изб, опустевших скотных дворов и неожиданно разросшихся кладбищ, вновь слышится тот надрывный крик писателя Юрия Нечаева — «…Разбудите провинцию!!!».
Что ж, накануне своего юбилея Михаил Григорьевич, безусловно, вправе похвастаться «…Провинцией» писателя Петрова, разбудившей тверскую провинцию, не дающей заснуть ей, забыть ей о том, что и есть она та самая земля, которой, как писал Солженицын — писал здесь, в тверских краях, в тверском журнале — будет прирастать российская сторона. …Земля, разбуженная Михаилом Петровым.
© Владимир Кузьмин, 1998
