Показаны сообщения с ярлыком русская провинция. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком русская провинция. Показать все сообщения

среда, 24 мая 2000 г.

Шекспир на русском погосте

Русская провинция: в XXI век. Тверь, № 2/34, 2000, 112 с., 1000 экз., ISSN
0869-6535.

Вышла из печати вторая за этот год книжка журнала "Русская провинция: в ХХI век", 34-я по счету за историю любимого многими издания, которому в будущем году исполняется 10 лет.

На этот раз его обложку украсили произведения художников Марины и Виктора Орловых, чьи работы в технике батика (М. Орлова) и маслом (В. Орлов) были широко представлены на выставках в России, Германии (Берлин), на родине батика, в Шри-Ланке. В "Живописной России", второй тетради номера, кроме очерка об Орловых, поэт Николай Рачков выступает в качестве искусствоведа - создает образ своего друга, художника Геннадия Рогозного. В основе его творчества ­- традиции русского пейзажа. Здесь же - статья Людмилы Галаховой, в которой впервые раскрываются малоизвестные страницы творческой жизни Юлии Игумновой, художницы, секретаря писателя Льва Толстого. Игумнова оставила нам и множество незабываемых образов автора "Войны и мира" на холсте и бумаге: "Толстой с книгой" (1902), "Толстой на Делире" (1906) и другие...

Но помимо замечательного художественного оформления в исполнении графика Игоря Гусева и высокого качества иллюстраций "Русская провинция", как всегда, открывает читателю и полотна, живописующие словом. На этот раз очень многие публикации перекликаются с темой войны - не только Великой Отечественной, в год 55-летнего юбилея ее победоносного окончания. Очерк тверитянина Бориса Ершова посвящен подвигу нашего современника - Героя России Ильи Касьянова. Афганистан, Чечня, Западная Сахара, вновь Чечня, гибель под бандитским обстрелом в ноябре 1999 года...

А открывает книжку поэма "Рассказ ветерана" Виктора Ворожищева из тверского села Вологино. Стилистика ее напоминает лиро-эпические сочинения Александра Твардовского. Впрочем, "лирики", искренних человеческих эмоций, здесь гораздо больше, чем у советского классика. Ведь это рассказ ветерана о своей судьбе на исходе жизни, когда многие ее моменты вовсе не стираются из памяти, а обретают иной - более понятный и беспредельно трагический смысл, чем прежде. ...Речь идет о личной трагедии человека на войне и после нее. О личном и рассказ Александра Огнева "Недотепа". 1946 год, военный санаторий на берегу Черного моря, южнее Констанцы. Возвращение к жизни, возвращение к любви молодого мальчишки, советского офицера.

Рядом со стихами Ворожищева и короткой прозой Огнева по особенному читается повесть Бориса Куркина "Прощай, Германия". Русский профессор Вася Кирпичников, знаток немецкой философии, в прошлом военный летчик, спустя сорок десятилетий оказывается на земле уже единой Германии. Он - патриот, вокруг - мелкие дельцы, продающие остатки некогда кормившей их Родины, власти, которой они верно служили и служат сейчас... Демократия и тоталитаризм - кажется, несовместимые вещи. Но а если приглядеться к тому и другому сквозь классическую немецкую философию, все окажется не так-то просто. И любовь... Вася Кирпичников - для которого немецкий, как родной, и хорошенькая Лени, насквозь пропитанная любовью к Ивану Бунину.

Короткая проза, помимо Александра Огнева, представлена в журнале именами Владимира Штайкмана (Торжок) и Валерия Кириллова (Тверь). "Поправка Джексона" - рассказ писателя, впервые увидевший свет на страницах "Новой литературной Твери". В своем творчестве Кириллов развивает лучшие традиции русской короткой реалистической прозы. Его легкая изобразительная стилистика проникнута глубоким лиризмом и психологизмом в изображении мира природы Верхневолжья и людей, чья жизнь и судьба неразрывно связаны с этим удивительным озерным краем.

"Требуется сторож кладбища" - название остросюжетной новеллы прозаика из Торжка. "...Глупая эта штука - жизнь. Смерть, видать, мстит нам за то, что мы рождаемся. Родимся только, еще ничего у нас нет, а смерть уже в будущем обеспечили себе. И крадется она за тобой по пятам всю жизнь, угадывает момент... Сопровождает, как тень". События, происходящие в "...Стороже..." Штайкмана, напоминают то готический роман (фильм ужасов), то боевик, то (в литературе) позднего Достоевского. Одним словом, прочитайте, не пожалеете (ни обыватель, ни знающий вкус в словесности)... Это Шекспир на русском погосте.

Прочитайте и очерк известного нашего современника Валентина Курбатова "Зовут. Пора идти". Замечательный язык писателя - пейзажиста и мыслителя ведет нас по христианским тропам, что пролегли совсем рядом с "челночными" дорогами Турции.

Помимо прочего, в журнале как напоминание об угрозе "цивилизованного запада" публикуются открытки славянских рабов из Европы в СССР. В рубрике наследие - тринадцать писем родным и близким выдающегося русского поэта Владимира Соколова с предисловием и примечанием Марины Соколовой и Владимира Кузьмина. В отделе критики - Владимир Юдин с ироническими размышлениями над "эротическими грезами" поэта Валерия Редькина.

34-й номер "...Провинции", изданный при содействии Русского общественного фонда А. И. Солженицына, отправляется в путь к очень разному читателю. Но при всем разнообразии мнений, которые мы вскоре услышим в адрес авторов журнала и его редактора, безусловным останется одно - перед нами русский журнал, изданный по-русски, на русские деньги, а значит, изданный - с любовью и трудом, с отчаянием от безденежья, но с верой и помощью - Божьей и людской. И ежели разыгрывается на его страницах Шекспир, то нигде иначе, кроме как на русском погосте.

© Кузьмин В. Шекспир на тверском погосте [рецензия, «Русская провинция», № 2, 2000] // Тверская Жизнь. 2000, 24 мая.

среда, 2 февраля 2000 г.

Русская провинция: возраст Христа

Русская провинция: в XXI век. Тверь. 2000, № 1/33. 112 с., иллюстр., 1000 экз.,
ISSN 0869-6535

В значительной степени символично, что первый номер литературно-художественного и историко-публицистического журнала "Русская провинция", вышедший накануне двадцать первого века, в 2000-ом году, стал со времени его издания 33-м по счету. ...И с его обложки на нас смотрит "Спас Нерукотворный". Выбор не случайный: авторы последней книжки "Русской провинции" стремятся знать и понимать, кто и что стоит за ними - великие отечественные художники: Пушкин и Достоевский, Чехов и Левитан, Платонов и Солженицын - люди православные, почитающие родину-мать, свой великий язык и веру.

По замыслу редактора "...Провинции" прозаика Михаила Петрова и редколлегии, которая пополнилась новыми именами: самым молодым членом-корреспондентом Академии наук России, платоноведом Натальей Корниенко и критиком, преподавателем ТвГУ Владимиром Кузьминым, он посвящен будущему русской литературы, а значит и современности - авторам, которым еще не исполнилось и 30 лет. Вообще, символических моментов в появлении 33-его номера очень много. Речь, конечно, не о финансовых трудностях (для благого дела тяжело, но все-таки находятся на земле российской истинные благотворители - теперь это благотворительный фонд развития образования "Синергия"), а, например, о том, что уже спустя день после выхода "сигнала" журнала он, этот первый экземпляр, оказался вместе с его редактором на Кавказе, в Моздоке, - там, где, быть может, решается судьба будущего России.

За редким исключением, книжку "Русская провинция: в ХХI век" составили дебюты поэтов, прозаиков, критиков и художников. Их работы, как отмечает Михаил Петров во вступлении, отобраны среди около 200 рукописей, присланных в редакцию журнала после сообщений о намерениях издать номер для "молодых". Впрочем, само понятие "молодой", как оказалось, - совершенно условное, в том смысле, если вкладывать в него нечто умаляющее талант и способности наших современников, как это привыкли, к сожалению, делать некоторые "старые" тверские критики, поисписавшиеся и обуреваемые злой завистью.

...Но обратим свой взгляд за обязывающую ко многому обложку номера. Открывает его премьера учительницы из Зубцова Тамары Артамкиной с повестью "Великий пост". Легкий стиль, свежая тема - где еще "живой" Ельцин "подписывает какой-то документ, Дудаев объявляет в Чечне чрезвычайное положение, и в Ингушетию входят мальчики с автоматами за спиной". ...Это, кстати, еще одно напоминание о символических событиях, сопутствующих появлению 33 книжки журнала, получившего своеобразное "боевое крещение" в Моздоке... На примере повести Артамкиной заметно, как менялся уровень художественного мастерства ее автора. Поначалу композиционно и стилистически рыхлый текст, напоминающий обычную историю из девических дневников, превращается в сильную книгу - о сильном чувстве и сильной любви мужественного человека, нашего современника. Причем, автору это произведение особенно удалось именно в жанровом отношении.

Рассказ калужанина Виктора Боченкова "Не больничным от вас ухожу коридором" - это напряженное психологическое повествование, проявляющее внутреннее состояние наших молодых современников в их отношении к дружбе и к смерти, размышление над тем, откуда вслед за первой болью, сожалением, порывом все бросить и остаться с любимым человеком, приходит равнодушие - как жизнь сосуществует рядом со смертью.

Кстати, проблемно с сочинением Виктора Боченокова перекликается новелла "Музыкант" тверского фантаста Ирины Крупенниковой. Ее роман "Семь стихий мироздания" недавно вышел в издательстве "ЭКСМО-Пресс", но, как нам кажется, в малых формах Крупенникова чувствует себя более уверенно. Хотя в стилистике "Музыканта" с первых строк обнаруживается увлечение автором таким жанром, как fantasy, в целом события, описанные в новелле, приобретают исключительно реалистический смысл.

Подчеркнутый реализм, мы бы даже сказали, "бытовизм" свойственен поэтике Людмилы Макаровой из Москвы - рассказ "Мармазетка". Однако и этот текст становится еще одним подтверждением полного смешения жанров и стилей в так называемой "молодежной" прозе. Тривиальная история об одинокой даме оказывается почти сказкой о ее симпатичной четвероногой спутнице.

В рубрике "Живописная Россия" среди других материалов внимание читателя привлечет очерк удомельского краеведа Дмитрия Подушкова "Где жила Чайка?" Речь идет о малоизвестных и незамеченных исследователями фактах известного пребывания Антона Чехова на удомельских озерах. Здесь же публикуются работы самых молодых тверских художников - участников изостудий "Зебра" (д/к "Химволокно") и "Акварелька" (областная картинная галерея).

В разделе "Началах веры" "Русская провинция" печатает богословскую работу ржевитянки Людмилы Доброхваловой-Киселевой "В кругу семьи о вечном". Автор преподает основы христианского мировоззрения в одной из школ города Ржева...

В "Поэтическом круге" собраны стихотворения авторов со всех краев Тверской области. Подлинным открытием для почитателей поэзии могут стать изобразительно яркие и насыщенные смыслом, сконцентрированным в метафорах, стихотворения Сергея Кузнецова из Калязина.

Литературоведение представлено статьей платоноведа Елены Антоновой "Епифанские шлюзы": жизнь и сюжет". Завершает первую книжку "Русской провинции" за 2000 год статья Владимира Кузьмина "Послеледниковый период" (Обозрение тверской литературы 1990-х годов), а также рецензии - критикессы Анны Кузнецовой из Ржева на последний поэтический сборник Г.Степанченко "Свет во тьме" и литературоведа Владимира Кузьмина - на сборник тверских поэтов "Стихограф".

Все имена "Русской провинции: в XXI век" совсем недавно появились на поверхности тверской русской литературы, а для многих публикация в номере - премьера. А мы и не заметили, как в суете и проблемах послеперестроечной России выросло новое поколение граждан нашего отечества и достигло того самого возраста - 33 - по уму, по опыту, по испытаниям. И теперь негромко и подчас незаметно отправляется в путь...
Кирилл Владимиров

вторник, 4 января 2000 г.

Послеледниковый период: обозрение тверской литературы 90-х годов

Еще не забыто то замечательное время, когда тверская литература будто бы струилась журчащим ручьем, набиравшим свою силу. Появлялся автор за автором, книга за книгой, журнал за журналом, альманах за альманахом. И в сердцах многих поселилась нечаянная надежда, что вот-вот родятся свои Михаилы – Булгаковы и Щедрины.

Но взамен Михаила Афанасьевича явился ловкий литературный клипмейкер Виктор Куликов и дописал "Мастера и Маргариту". А Михаилом Евграфовичем стали называть Евгения Борисова – не в шутку, а всерьез ежегодно на вручении Салтыковской премии.

Е. Борисов и В. Куликов – только два, разумеется, не самых главных писательских типа, оказавшихся в центре литературной жизни Твери в последнее десятилетие, но у них много общего. Это – литературная чичиковщина... В. Куликов зарабатывал романами об убийстве и убийцах Влада Листьева, литературной мертвечиной – сиквелами. Е. Борисов, двадцать пять лет просидевший во главе местного писательского союза – предпочел творчеству литературный официоз. За последние десять лет, перефразируя Ламартина, тверские литературные Боги пали, но троны освободить не захотели. Быть может потому, что не они нужны творческим людям. ...Король голый, а его свита ослеплена белизной листа на его рабочем столе.

Итак: послеледниковые ручьи тверской литературы... Начнем с окольного, может быть, самого нелегкого из них. Когда-то калининские писатели издавались преимущественно в Москве. Этот путь, хотя и не без препятствий, оказывался самым прямым. Теперь Москва далека от провинции. Но при всем столичном литературном разнобое и сейчас напечататься в "центральном" журнале, издательстве – значит получить определенный знак качества. Лишь единичных публикаций в далеком прошлом в них удостаивались А. Гевелинг ("Наш современник") и Е. Борисов ("Юность" Б. Полевого), чаще печатался талантливый прозаик Эдуард Хозяинов, неожиданно оставивший литературу в конце 80-х годов, но более всего – М. Петров. Сейчас даровитые тверские художники стали постоянными авторами "Москвы" (Ю. Красавин), "Нового мира" (Е. Карасев). Недавно подборка стихов Л. Соломоновой (Ржев) вышла в "Нашем современнике".

Конечно, местная литература, быть может, дала гораздо больше значительных имен за десятилетие. Но звучать сильно и всякий раз с новизной, как этого хочет столица, не пропадая с литературной поверхности, на которой часто штормит, смогли немногие: поэт Карасев, прозаик Красавин, редактор Петров. Здесь не обойтись без упоминания В. Юдина – вызывающей споры фигуры патриотической критики. Все-таки остались недооцененными рассказы В. Кириллова, вынужденного по долгу, но не по призванию, отдать дань публицистике и именно с этим "другим" жанром выйти к широкому читателю. Преимущественно переориентировалась на московские детские издательства Гайда Лагздынь. Впрочем, Лагздынь как писатель и "родилась" в столице. Труднее пришлось ее коллеге по цеху Леониду Нечаеву. Из старшего поколения тверских литераторов своих позиций в столичной критике не утратил, вероятно, лишь профессор А. Огнёв. И это все...

Если ранее тверской литератор, принятый столицей, мог рассчитывать на более пристальное и благосклонное внимание местного читателя и власти, то сейчас ситуация во многом изменилась. В 70-е, после критических выступлений М. Соколовой в "Правде", сгорал ее родовой дом, у нее с легкостью отбирали кусок родной земли. Сейчас писательское слово власть просто может не замечать, игнорировать. Или, как это было придумано еще во времена Чаадаева, пустить слух о "дурном" характере... И, на удивление, "дурным" характером у нас "славятся" те, кто благодаря своему недюжинному таланту востребован современной русской литературой. Но это – вечный конфликт художника с властью. И, действительно, не всякий начальник выдержит безапелляционную публицистику В. Кириллова, искрометные "Провинциальные хроники" Ю. Красавина, политические памфлеты А. Огнева и В. Юдина, подчеркнутую хладнокровную независимость М. Петрова...

Все-таки у тех, кого я только что упоминал, есть авторитет и многолетний опыт писательской жизни, представление о правилах движения по властным и редакторским коридорам. А каково было тем, кто пробивался к своей первой книжке из самой глубины тверского края?

...Имен открыто множество: не только литературных "единиц", но и групп, союзов – в Торжке, Вышнем Волочке, Бологом, Лихославле, Кимрах, Ржеве. Писательская организация в конце 90-х перестала быть центром литературной жизни, которая переместилась в журналы, коллективные сборники, альманахи[1], издававшиеся литературными объединениями и группами – "Роса" (Тверь), "Истоки" (Ржев), "Тверца" (Торжок), "Беседка" (Лихославль). Одновременно некогда робкие голоса обретали всю большую независимость, в первую очередь издательскую. Книжное пространство Твери завоевывали районные типографии и издательства.

Одним из центров тверского книгоиздания стали Кимры. С брошюры журналиста Ю. Крюкова "Кимры и кимряки" (1992) началась серия "Кимрской краеведческой библиотечки"[2], в которой выходили по две, три популярных книжечки в год. Вслед за кимряками-краеведами активизировались авторы других жанров, в основном поэтического цеха – О. Ситнова, В. Токмаков, Е. Горбунова. Тверская литературная "молодежь" очень быстро преодолела "комплекс первой книги" (не случайно одноименная серия ТОКЖИ вскоре закрылась) и перестала спотыкаться о свои литературные премьеры. Все больше выходило "вторых" книг: у Михаила и Василия Рысенковых, В. Токмакова, О. Ситновой, Г. Степанчеко[3] и других. Постепенно преодолевался своеобразный комплекс неполноценности, который прежде испытывали так называемые "самодеятельные" авторы, по разным причинам не получившие членского билета Союза писателей. С другой стороны, неприятие литературной молодежи некоторыми участниками СП доходило до анекдотичности. Устроила небольшой скандал одна местная поэтесса, когда ее творения, опубликованные среди прочих в коллективном сборнике, оказались не в ряду ушедших в мир иной классиков советской литературы, а открывали часть с именами новыми и малоизвестными. Изредка продолжались попытки отстаивать "писательский авторитет" с помощью жанра доноса. Тверской литературный "змей о трех головах", занимавший несколько литературных должностей, весной 1998 года в ответ на критику принялся, как это было принято десятилетия назад, рассылать письма в администрацию местного вуза: просил срочно принять меры воздействия к профессуре, недооценившей степень его литературного мастерства. Впрочем, у таких "писателей" жанровые пристрастия вырабатывались не одно десятилетие. Позволю себе процитировать письмо ко мне Ю. Красавина: "...Эти двое не оставляли меня своими вниманием, даже когда я уехал в Новгород. Приезжали туда, собирали на меня компромат и шли в обком докладывать. А Новгородский обком относился ко мне почтительно. После их отъезда пригласят меня к себе, смеются: "Приезжали тут ваши коллеги... Это у вас в писательской среде штатные стукачи, что ли?" Наверное, если б поменьше стучали, чаще печатались бы... Впрочем, вряд ли"[4].

...Многие уникальные имена из-под спуда провинциальных напластований выводила в литературный свет редакция журнала "Русская провинция". А. Мальцев (д. Летнево), Л. Соломонова (Ржев), Ю. Гнатышак (Тверь), Л. Куприна (Сонково), А. Роженков (Белый), С. Кузнецов (Калязин) и др. пришли в литературу, как говорили раньше на редакторском жаргоне, "самоходом" – никто за них не просил, не платил. На свой страх и риск они несли рукописи, принимали участие в конкурсах. Причем, литературное пространство блистало не только разнообразием имен. Оно отличалось широтой школ и направлений, на которые ориентировалась литературная "молодежь": в кавычках, потому что возраст авторов колебался от восемнадцати до восьмидесяти лет. С одной стороны, это стало признаком возвращения закрытых (А. Тверяк, М. Козырев, В. Зэка (Соколов) и др.) имен, а с другой – свидетельствовало об окончательном литературном раскрепощении: разрушении традиционной советской писательской иерархии, состоявшей из череды литературных институтов: семинаров, совещаний, творческих объединений, съездов.

Едва может соперничать с "...Провинцией" областное книжно-журнальное издательство. На обложках его книг тоже появилось несколько новых имен. Большинство из них по возрасту зрелые тверитяне – А. Филиппов, В. Крусс, Л. Сокуренко, Н. Капитанов и др. Они часто обозначают на первых страницах книг свой, как правило, высокий социальный статус. Подчеркивают, что творчество для них – не главное, по крайней мере, не средство заработать на хлеб, а в основном – приятное хобби. Из тех авторов, кто живет за пределами областного центра, в издательстве были представлены преимущественно члены СП РФ.

Особняком среди "новых" поэтов стоит ржевитянин Г. Степанченко[5], который, без преувеличения, сам себя сделал – выпустил пять книг, пишет много и достаточно ровно, но его лучший поэтический сборник, скорее всего, впереди.

Литературная вольница выбросила на поверхность тверской литературы стихи Н. Семенова, В. Грибкова-Майского и В. Редькина[6] – авторов, осмелившихся, помимо прочего, "нести эротическую тредьяковщину"...

В это же время обнаружилась тенденция к "самопечатанью". Издание книг за свой счет или на средства благотворителей изредка становилось событием большим, чем выход томов "тверских классиков" за счет бюджета в ТОКЖИ. Так произошло с романом Л. Павленко "Театр тайны..." (1997), поэтическими сборниками С. Черного "Август уходящих женщин" (1993), "Хронология боли" (1999), с девятью книгами серии "Поэты русской провинции", представившей исключительно новые имена, со сборником прозы В. Данилова "Стресс" (1999).

Литературный "самострой" был преимущественно заметен в поэзии. Б. Михня, Е. Беренштейн, В. Разломов, М. Батасова[7] входили в литературу мимо официальных писательских кабинетов, а в дальнейшем их подчеркнуто сторонились и не замечали. Так, ржевский сатирик Владимир Соловьев, автор сборника "Умом Россию не понять..." (Ржев, 1998) справедливо признался: "...Я незнаком с тверскими литераторами и литературными администраторами, поэтому о моей книге в Твери никто не знал более года...". Литературный процесс в тверском крае, таким образом, развивался в двух направлениях. С одной стороны – через литературную и общественно-политическую периодику происходило информационное сближение писательской интеллигенции. С другой – через те же издания шло ее постепенное идеологическое и пространственное расслоение. У тверских литературных журналов и газет, в первые годы десятилетия отличавшихся всеядностью, появлялся очерченный идеологическими, а иногда и возрастными симпатиями условный круг "своих" авторов. В итоге "свежая" поэзия, проза и новые имена проникали в литературу в основном через журнал "Русская провинция", прессу – "Тверскую жизнь", "Вече Твери сегодня", районную периодику. А "Литературная Тверь", ТОКЖИ, писательский альманах "Тверь" в целом более полно отражали "неприкосновенный" литературный пласт, сформировавшийся в прошлые десятилетия. Характерно и стремление некоторых авторов к перепечатке, в том числе в периодике, сочинений пятнадцатилетней и более давности (А Гевелинг, Е. Борисов, Г. Киселева и др.) порой на фоне современной литературной беспомощности. Хотя, быть может, иногда оправданным выглядело возвращение к исторической теме (с которой автор и начал творческую карьеру в 1930–40-е годы) "старейшины" тверской литературы В. Камянского[8]. У таких прозаиков, как В. Исаков, В. Годовицын, резко возникший интерес к историческому прошлому Твери был, напротив, скорее всего связан с сознательным игнорированием современности, а иногда и с ощущением собственной художественной несостоятельности перед острым социально значимым материалом.

Прозаику в эти годы издаться было гораздо труднее. Впрочем, поначалу (на истоке 90-х годов) и проза, казалось, шла бурным потоком. Но сейчас вряд ли кто-нибудь вспомнит шумную премьеру и мгновенный закат сочинений Якова Арсенова. Почуяв веленье времени, почти расстался с прозой Владимир Исаков, автор нескольких книг и путеводителей. Он занимался в основном переводами древней тверской литературы. Что-то из новой прозы осталось лежать в столе у поэта Е. Карасева. Неожиданно прозвучал в "Русской провинции" Александр Широков (Бологое). Его рассказы тяготели к более крупным жанрам, но время все-таки требовало коротких стремительных новелл, а они, как никому, удавались В. Кириллову. С перерывами печатались продолжавшие писать с разной степенью успеха и активности Г. Немчинов и В. Крюков.

Самым ярким явлением тверской прозы 90-х стали повести Ю. Красавина. "Русские снега" поражают густотой сплавленного в единое полотно настоящего русского слова. Речь может идти о своеобразной поэтике "снега" – то рыхлого и мягкого, то спрессованного оттаявшей мыслью большого художника. "Русские снега" – новая русская фантастика, сюжет которой должен был быть рано или поздно подхвачен писателем... Но парадокс – эта книга, удивившая не только тверского читателя, обсуждавшаяся в прессе, в читательских кругах осталась "незамеченной" комитетом по областным премиям М. Салтыкова-Щедрина. Помнится, что ее обошел вышедший за месяц до церемонии вручения "почти роман" Н. Хониной – жены прозаика, вручавшего награды и руководившего их распределением. Годом раньше точно также прошли мимо сильной итоговой книги видного тверского публициста и рассказчика В. Кириллова. Характерно, что тверская писательская среда все это молча публично приняла и уже не однажды. Салтыковская премия за годы ее существования так и не смогла стать значительным событием культурной жизни региона. Безусловно, что среди ее номинантов есть ряд достойных ("Ушаков и Kо", "Русская провинция", В. Львов и др.). Но престиж премии опустился донельзя низко с тех пор, как решение о награждении стало приниматься то на основе семейного родства, то в качестве подарка к юбилею и как дань долгой дружбе и совместной службе. Лесть и низкопоклонство процветают... Не удивительно было услышать от доктора наук В. Редькина на местном писательском собрании, откуда выгоняли критиков[9], посмевших просто высказать свое мнение, фразы о том, какое "сильное" впечатление произвела на него книга Н. Хониной, с которой не может конкурировать "композиционно рыхлая" повесть Ю. Красавина "Русские снега".

Вообще судьба Ю. Красавина[10], одного из самых талантливых и известных тверских прозаиков, члена Союза писателей России с 1972 года наглядно показывает отношение к подлинной литературе местной власти и литературных "статистов". Весной 1999 года терпение писателя лопнуло, он заявил о выходе из Тверской писательской организации: "...Систематическое нарушение ответственным секретарем организации Е. Борисовым Устава Союза писателей России, пренебрежение с его стороны элементарными нормами порядочности, приверженность его к клановым интригам лишают наше писательское сообщество необходимой творческой атмосферы, ставят писателей в недостойное, смешное положение...".

Последнее десятилетие тверского литературного века оказалось временем, которое, по словам А. Твардовского, – "...почтенный лекарь, подчас причудливо крутой...". Шла болезненная переоценка литературных ценностей. Она еще не закончилась, и, скорее всего, на этой точке значительной литературной ломки мы войдем в новое столетие. Речь в первую очередь идет о том, что отдельные литературные репутации – А. Гевелинга, В. Токарева, Е. Борисова и др. – оказались мнимыми, роль их в тверской литературе необъективно завышалась. Они зиждились на родственно-номенклатурных связях, партийно-хозяйственном руководстве культурой. В то же время наиболее яркий литературный пласт подчас осознанно придерживался, а иным по разным соображениям перекрывался путь в литературу, который некогда проходил только через Союз писателей.

Так произошло с поэтической судьбой талантливого бологовского поэта Виктора Сычева, вторая книга которого, "Меж двух столиц" (Тверь, 1998), увидела свет лишь спустя 25 лет после первой, когда автора уже не было в живых. Сычев из характеров, изображенных еще драматургом А. Островским. В провинции, вопреки "политическому кнуту" Диких и Кабаних от литературы, бескорыстно трудились над поэтическим "eternal engine"[11] местные Кулибины и Волосковы. Виктор Сычев, как никто, уже и в своей поэзии воспринял и осознал трагичную сущность советского литературного безвременья.

Конечно, "накануне века", в 90-е годы, не только ломались и переосмыслялись репутации; просто время уносило людей. Так внезапно ушла Г. Безрукова – из тех поэтов-отшельников, чей внутренний творческий и жизненный настрой был всегда противен тверскому литературному официозу. Умер вполне благополучный по издательской судьбе М. Суворов – самый плодовитый из тверских авторов ХХ века, вопреки или, быть может, благодаря своему печальному недугу – слепоте. С ранних книг, первая из которых вышла в 1958 году, он выбрал отношение к жизни и стихотворчеству, полностью игнорирующее недуг. Перспективой творить обостренно не воспользовался. А ведь мог вырасти поэт редкостного чувствования мира, прислушивания к нему... Суворов же выбрал путь пристального вспоминания зрительных образов своей юности[12].

О вопросах, проблемах, которые возникли вследствие таянья великого тверского литературного ледника, порожденного культурным застоем, можно говорить долго, остро, полемично. Поэтому придется ограничиться общими замечаниями. ...Например, о критике. Тема это наболевшая, в прямом смысле слова. Тверской автор к искренней критике не привык, любое замечание, совет, все, кроме пустой хвалы, вызывает во многих реакцию взрывную. Как-то А. Гевелинг пожурил профессоров В. Юдина и А. Огнева за то, что, мол, не пишут они о тверитянах. Так оттого и не пишут, что привыкли вести о литературе серьезный разговор, а не выводить на открытках приятные вензеля.

Одним словом – потекли ручьи тверской литературы во все стороны. Власть время для того, чтобы направить их в одну реку, давно упустила. Да и нужно ли это? Теперь писательских союзов – множество: ...писателей России, PEN-клуб, ...российских писателей, ...молодых литераторов "Вавилон". Надо полагать, что их отделения очень скоро могут появиться и в Твери[13]. Монополия единого писательского колосса, который давно стоит на глиняных ногах, скоро будет разрушена. Придет время здорового творческого соревнования.

Полтора года назад на кафедре новейшей русской литературы ТвГУ профессор В. Редькин предложил резолюцию "осудить попытки расколоть тверских писателей". Ее обсудили и решили общественность не смешить, а призвать писателей к "единению". Но писатели – народ штучный, им больше подходит единичность. И те многочисленные ручьи, которыми движется ныне тверская литература накануне XXI века, тоже тому подтверждение.


[1] Озерный край. Санкт-Петербург–Бологое, 1995; Прекрасны зори над Завидовом. Конаково, 1997; Лирические окна. Вып. 1. Тверь, 1997; Вып. 2. Тверь, 1998; Когда приходит вдохновение. Кимры, 1998; Все начинается с любви. Тверь, 1998; Беседка: поэты Лихославля. Тверь, 1999; Пушкин и современность. Тверь, 1999; Стихограф: тверские опыты молодых поэтов и художников. Тверь, 1999 и др.
[2] Столяров А. Село Кимры и его обитатели. Кимры, 1992; Записки купца Малюгина. Кимры, 1993; Крюков Ю. Загадка сельца Пустомазово... Кимры, 1994 и др.
[3] Рысенков М. Августовский воздух. Санкт-Петербург, 1999; Рысенков В. Синичий монастырь. Торжок, 1999; Токмаков В. При свете зим. 1995, Беляны, 1997, Чисто поле, 1999; Ситнова О. Поляны. Кимры, 1992, Лики. Кимры, 1995, Место под солнцем: роман. Кимры, 1999 и др.
[4] Письмо Ю. Красавина к автору статьи от 29.10.99.
[5] Степанченко Г. Прощанье с романтизмом... Ржев, 1998; Памятник. Ржев, 1999; Свет во тьме. Ржев, 1999 и др.
[6] Семенов Н. Долюбить, доспорить и допеть. Тверь, 1994; Хмелеющий от прелести ланит. Тверь, 1996; Жрица любви. Тверь, 1998; Грибков-Майский В. Милая. Тверь, 1998; Редькин В. Семейный альбом. Тверь, 1999.
[7] Михня Б. Освещенный затменьем. Тверь, 1990; Беренштейн Е. Вещи. Тверь, 1997; Разломов В. Долгие прогулки. Тверь, 1996.
[8] Камянский В. Цветок Руси. Тверь: ТОКЖИ, 1992; 2-е изд. Тверь: ТОКЖИ, 1998.
[9] См. об этом: Кузьмин В. "Сбившиеся с круга" // Тверская жизнь, 1999, 11 ноября.
[10] Юрий Красавин самый публикуемый тверской писатель, более 40 раз его произведения выходили в центральных журналах - в основном в "Москве", "Новом мире" и "Знамени", а первая публикация состоялась в 1969 году с повестью "Хозяин" в журнале "Октябрь".
[11] Вечный двигатель – франц.
[12] Поэма "Глаза" из последнего сборника М. Суворова "Предчувствия" (Тверь, 1997) показывает парадоксальность мира "слепого" художника и раскрывает не утраченное поэтом стремление разнообразить колорит (в буквальном смысле – цветовую гамму) творчества, а точнее – уподобить, приблизить его к современной "зрячей" поэзии, в определенной степени лишив естественной уникальности.
[13] Пока писалась статья, стало известно, что поэтесса М. Батасова стала членом Московского союза профессиональных писателей, отделение которого вскоре будет открыто в Твери.

© Владимир Кузьмин. Послеледниковый период: обозрение тверской литературы 90-х годов // Русская провинция. 2000, № 1.

воскресенье, 12 декабря 1999 г.

Издано в Смоленске

Коробова Анна. Узел времени: стихи. Смоленск, 1998. 104 стр., 172 экз., без ISBN.

С первой строки первого сборника смоленской поэтессы Анны Коробовой мне в голову пришло такое явление, как «сетература» – литература в Internet. Я словно загрузил браузером какую-нибудь «Тенету» (главный литературный конкурс в русской сети Internet) или «Вавилон», или, наконец, просто чью-то домашнюю страницу с подборкой семейного литературного творчества. Первые впечатления меня не обманули: уже на пятом стихотворении я столкнулся с характерным для сети жанром хокку, а чуть позже и с семейными фотографиями, украсившими центральную часть книги. Итак – сетература, что значит – сам пишу, сам издаю.., так и рвется продолжить – сам читаю, но... Но, как узкое пространство сетевой литературы несколько лет назад было разорвано первыми книжками издательства А. Житинского, так и провинциальное литературное полотно уже давно хаотически заполняется совершенно никому незнакомыми вензелями и криптонимами. На них все чаще приходится обращать внимание и провинциальной критике, - тем более, если это имя привлекает внимание такого поэта, как Виктор Смирнов – автор предисловия к сборнику Анны Коробовой.

Стихи Анны Коробовой – смешение жанров, стилей, красок, эмоций. В них отражено упрямое желание определить ускользающий от юного сознанья окружающий мир, детализировать и отобразить в слове его цветовую палитру: «...зелено-мокрый росток», «...тонко-паутинный вечер». В них все еще очень зыбко («Песчаные фигуры садятся у моря...») и неустойчиво: «...мимолетное созданье» (Звезда), «...мимолетный дождь» («Так пустота рождает ложь...»), «...мимолетная страна» («Ты посмотри, как хорошо цветку...»). Все в этих стихах смутно и неопределенно движется, изменяется, мимикрирует: течет ручей, льются человеческие речи.

...Ты, спешивший сказать, что мир – это ноль.

Замечаешь вещей и себя быстротечность.

Имя книги – «Узел времени» – как нельзя точно характеризует эмоциональное состояние ее автора.

Вершится все по кругу суеты:

И день, и ночь, и праведное небо.

Нам на арену нищей красоты

Никто не кинет крошки хлеба.

И одновременно это совершенно странное (для первого поэтического сборника) ощущение того, что «все реки текут», «все проходит». Ощущение, которое искренне может прийти к середине, к концу жизни. Его неестественная поспешность дает знать о себе в любом стихотворении книжки. Быть может, объяснение тому находим здесь же.

Безумное количество стержней и ручек

Лежало на столе у болтуна...

Или...–

Пытаясь скрасить будни,

Ты достаешь мольберт и кисть.

А, может быть...

Иногда хлопают двери,

И человек вылетает из потока времени...

...И движенья отражают иные события.

Трудно понять, где ты:

Прошлое это иль будущее столетие?

Все это напоминает скитания молодой птицы, только что вставшей на крыло поэтического созерцания. В этих поэтических полетах еще частенько встречаются технические огрехи, безудержная стихотворная поспешность. Парадоксальность ситуации, которую создала поэтическими средствами Анна Коробова, в том, что этот «узел времени» рано или поздно придется распутывать или рубить. Именно тогда проявится по-настоящему степень и уровень поэтического мастерства высоко оцененной смоленскими корифеями поэтессы. Впрочем, осознание необходимости совершить этот акт – разрубить узел, к ней уже пришло, что и внушает надежду.

Ищи опору не в сердце горящем.

А в камне холодном и вечно молчащем.

Как птицы верны перелетной судьбе,

Так же и мы: наскитавшись, вернемся к себе.

Дорогань Олег. Аисты прилетели: стихи. Смоленск: СМБПХЛ, 1998. 64 стр., 500 экз., ISBN 5-87331-036-х.

«...Аисты прилетели И принесли весну», – эта обычная, на первый взгляд, поэтическая формулировка, давшая имя книге, очень точно передает эмоциональное содержание нового сборника стихов Олега Дороганя. На первый взгляд – потому, что совершенно не обязательно для поэта весна должна нести ощущение радости, сопутствующее оживающей от зимнего мрака земли.

Над озером плачет купава,

Роняя сплетения кос...

...Купава, девчонка-купава!

Мальчишкой несмелым любовь –

О, если бы только ты знала! –

Как тень – по пятам за тобой... (ст. «Купава»).

Если это и радость, то радость обретения нового через ощущение утраты. Купава – весенний первоцвет, свидетельствующий о начале, о созревании лета, как девушка, впервые познавшая в ночь женскую грусть и тоску. Такая прозрачная интимная символика очень характерна стихам Олега Дороганя: «Сердолик», «Жемчужина», «Сирени серебро», «Плес». Их не так много в сборнике, но именно на них держится его архитектоника. Вообще мотив девчонки, девушки, глядящей глазами женщины, повторяясь в сборнике, приобретает новые и новые смыслы.

Знал бы я,

Что из этой

Увенчанной

Неказистыми,

Впрочем, косицами

Укоризненно

Взглянет Женщина,

Слезной кладью

Нагрузит ресницы!.. (ст. «Признание»)

На этой ноте чувства мужчины к женщине с лирическим героем поэзии Дороганя происходят удивительные вещи: оно – чувство – его до предела приземляет, в том смысле, что герой словно сливается с окружающей природой, перетекает в нее («...В серые глаза перетекла Синева отмывшегося неба!») и наоборот.

В сборнике есть стихи и совершенно другого настроения («В Россию!», «Казачья песня», «Я пал – я не сгинул», «Гвардии родоначальник»), которые выдают в авторе кадрового военного. Но профессиональный или политический пафос и в них не заслоняет взгляда поэта, который привязать к бренной земле уже не сможет даже самая страшная реальность (ст. «Небо Богом богато!»). Но и в них очень отчетливо заметно это пограничное – между небом и землей - эмоциональное состояние героя Олега Дороганя.

Все монументы, купола

Вознесены – в полет готовы.

Не отпускает их земля...

Успеть бы, право же, суметь

Войти в корабль остроконечный.

А умереть – так уж взлететь,

Отчалить – путь избравши Млечный.

Книга «Аисты прилетели» вряд ли состоялась бы, если бы автор ее так и не сумел найти точку соприкосновения этих разных миров. И она – точка - находится в очень емком образе «звона», пронизывающего разорванные пространства, в стихотворении «Созвонимся – веками!», завершающем сборник. ...Звона сорока сороков и звона бокалов, расплескивающих вино истины через края, соединяя разных людей – их мысли, их времена.

Сергеев А. Г. Я слышу вьюги песни: стихи. Смоленск: СМБПХЛ, 1998. 48 стр., 500 экз., без ISBN.

Они еще придут за нами,

из черных, скорых «воронков»,

крестясь кровавыми руками,

вставая тихо из гробов...

Эту темную тревожную интонацию стихотворения, адресованного А. Солженицыну, Аркадий Сергеев выдержит до конца сборника, до самой последней строчки. Захватит напряженным ритмом внимание читателя и уже не отпустит, как это может сделать настоящий сильный поэт. Сборник «Я слышу вьюги песни» начинается трудно, нерешительно, словно кто-то мучительно хочет взять первое слово, но что-то его долго останавливает.

Я жду, быть может, кто-нибудь

тоску развеет словом вещим.

Но в ледяной воде по грудь

стою – молчат вокруг зловеще...

В этом кромешном молчании вскоре закономерно возникает просьба о помощи: «...Жутко мне. Я устал. Ноги млеют, кто-нибудь же приди, помоги». Сергеев вообще очень точно подбирает мотивы и настроения, собирает стихи в книгу, не допуская ни одной промашки, ни одного сбоя в стиле и настроении.

...Выйду я на дорогу один.

Но зачем? И назад возвращаюсь...

...Но родное болото уже исчезло под палящим солнцем, и, кажется, что некуда идти.

Горит болото за холмом,

от дыма некуда деваться...

Но дыма этого страшней

огонь. Он в недрах выжег яму.

И если кто пройдет над ней,

то рухнет в ад кромешный

прямо.

Остается один путь – в дорогу: «Слышу я у дороги и проклятья, и стон. Новый век на пороге...». Такой почти эпический ряд из стихов Аркадия Сергеева можно складывать бесконечно, но при этом они вовсе не превращаются в череду последовательных земных пейзажей. Пространство легкой, проложенной по карте дороги чуждо его герою. Его путь лежит через вьюгу, сквозь которую и в которой можно понять многое. Так выявляется библейский смысл названия книги («Я слышу вьюги песни»), заключенный в стремлении к пустынному уединению («Попробуй, останься один, вдали от огней и дороги...»), которое способно подтолкнуть к подлинному пониманию мира («Светла, по правде говоря, и ночка темная бывает...»).

...Я слышу голоса

в другом каком-то мире,

когда не полоса

и каждый раз все шире.

Эта подчеркнутая уединенность автора дает знать о себе на протяжении всего сборника: «Когда я ходил за брусникой, душа моя пела в полях...», «И только мне отрада в мир темный заглянуть...», «Лесная откройся мне тайна...».

Сверхъестественное путешествие лирического героя среди «черной ольхи», «черной черники», «красной калины», «красных сережек костяники» заканчивается неожиданно, как и начиналось («Один стою я на дороге. Метет метель и дико мне...»). Заданные вопросы остаются без ответов («Как рождается вьюга – не знаю...»), но приходит новое ощущение, с которым рано или поздно смиряется настоящий поэт...

Чтоб завтра, как взойдет заря

проснулся бы я с думой новой.

Не надо плыть мне за моря,

а в дружбе с правдой быть суровой.

Но прежде Аркадию Сергееву нужно было стать ПОЭТОМ – нужно было найти в себе мужество прислушаться даже к самому темному голосу, к завыванию злой вьюги.

Макеров (Козюлин) Н.П. Под колесами скорого: роман и повести. Смоленск: Бюро пропаганды художественной литературы, 1998, 112 стр., 3000 экз., ISBN 690-00117-1.

Николай Макеров – тип писателя, возрожденный последним десятилетием русской литературы. Принцип его литературной деятельности заключен в двух местоимениях «сам»: «пишу – о себе, продаю – сам». Наконец, в третьей («Под колесами скорого») созданной таким образом книге закономерно возникает новая тема – пишу о том, как пишу и как продаю. Это уже своеобразная литература о литературе, – но не оттого, что в действительности материала не хватает, а вновь именно и только потому, что она – действительность – единственный источник этого материала. «...Я книгу продаю свою, как жизнь свою», – утверждает автор в эпиграфе. Разумеется, проще строить литературный текст по законам своей собственной жизни, чем жизнь – по законам художественной литературы. Именно этот поэтический прием – «моя жизнь – книга» – и реализуется во всех «литературно-художественных изданиях» Макерова. Графомания – скажите вы, я бы сказал несколько иначе – жизнемания. Таким образом, если вспомнить, из чего складывалась жизнь обыкновенного советского инженера, закончившего «университет марксизма-ленинизма», то легко можно назвать тот набор сюжетных ходов и событий, которые ожидают читателя на страницах повестей Макерова. ...Это «колпак КГБ», многочисленные командировочные романы и, к сожалению, все... Все, потому что эти впечатления как раз возникают уже после чтения текстов Макерова. И только здесь, в восприятии его прозы неискушенным в советской действительности поколением, и начинается, вероятно, хоть какая-то литература. Кого-то может смутить излишняя сексуальная раскрепощенность и откровенность Макерова, описание интимных подробностей взаимоотношений с дамами его «донжуанского списка» («Яблочко от яблоньки»). Впрочем, в рамкам автобиографической стилистики все это выглядит достаточно стройно. В конце концов, это вновь не проблема литературного текста, а сложности личной жизни Макерова. Можно сколько угодно получать удовольствие от иронизирования над подобного рода текстами, которых становится все больше. Но был более здравый смысл в призыве Рене Эскарпи, одного из французских социологов: просто читать такую «литературу», ведь она совсем скоро канет в лету – с той же скоростью, как и сама жизнь ее авторов и читателей.

Макаренков Александр. Когда умирает снег: рассказы, повесть, рисунки. Черноголовка: Богородский печатник, 1997, 184 стр., 500 экз., ISBN 5-89585-0020-4.

Стилистика короткой прозы Александра Макаренкова легко выдает в ее авторе художника и поэта. Густота языка едва расступается, впуская читателя в глубину повествовательного пространства, так, словно у зрителя появляется возможность видеть полотно насквозь – в причудливых наслоениях нервных мазков кисти. Этот пространственный объем технически создается не только благодаря пристальному вниманию к деталям и подробностям. Система координат, формирующая авторский угол зрения, не ограничивается временем и пространством, она столь же многослойна, как картина, написанная маслом. Подчеркнутую изобразительную рефлексию, которой подвержен художник, выдает уже первый образ в рассказе «Зимняя жара», открывающем книгу. «...Начхать – какими духами ты пользуешься. Томная зелень радужки замыкает на себе твой мир. Вижу только его. Внутри – черный кружок зрачка...». Этот твой мир, к тому же, виден не только через ее – героини – глаза, но и через глазницы огромных витрин. Кстати, первый рассказ сразу же дает ответ на вопрос, который можно услышать в названии книги – «Когда умирает снег»: вовсе не весной, а во время «зимней жары». Зимний зной, «Солнце в дожде», «Колька-американец» и т. д. – контрастный изобразительный режим поэтики Макаренкова дает о себе знать не только в названиях его рассказов, но и на обложке книжки, оформленной самим автором. Между цветом и черно-белым миром не может быть полутонов, между ними прочерчена четкая грань. Точно такая же грань проложена между вчера и сегодня, между утром и днем, вечером и ночью, между прошлым и настоящим человеческой жизни.

Макаренков – мастер символического события, кажется, случайного, обыденного, выхваченного из вчерашнего дня, но сквозь которое преломляются десятки ранее прозвучавших в душе вопросов. Художника интересует человек в момент своеобразного эмоционального взрыва, когда, кажется, разум отказывается осмыслять происходящее, и остаются чувства, исключительный по плотности сгусток эмоций. Очень часто это может быть ощущение невозвратной потери («Зимняя жара», «Солнце в дожде») или неверного шага в жизни («Импринтинг», «Сонатина для Минотавра»). Такие эмоции характерны преимущественно лирическим текстам... Не удивительно, что многие рассказы («REQVIEM», «Совершеннолетие», «Путь к огромному синему зайцу», «Ожидание», «А в Варшаве дождь. Грибной» и др.) – это почти эссе, прозаические миниатюры.

Наиболее полно талант Макаренкова-прозаика проявляет себя именно в сверхкратких формах. Когда же он берется за большой рассказ, а то и за повесть («Военкомат»), перо непременно задерживается в многоголосии смыслов повествования. Хотя очень возможно, что это исключительно проблема восприятия – композиции сборника. Вслед за стремительными линиями развития сюжета в короткой прозе, сознание читателя медленно «вязнет» в плотном повестийном событийном ряду. В любом случае рассказы Александра Макаренкова – редкий образец литературы, который хочется беспрестанно перечитывать, открывая в ней новые грани, нанесенные рукой опытного художника.

© Кузьмин В. Издано в Смоленске [рецензии] // Русская провинция. 1999, № 4.

среда, 15 сентября 1999 г.

"Русская провинция". № 30

Несмотря на определенные финансовые трудности, которые с начала года преследовали единственный тверской литературно-художественный журнал «Русская провинция» из печати вышел тридцатый юбилейный номер издания. Интерес к журналу, в том числе за границей, не проходит. Так недавно все номера журнала заказала в издательстве «Русская провинция» Берлинская национальная библиотека, увеличивается число подписчиков. А совсем недавно за право издать очередной номер «Русской провинции» разгорелась настоящая борьба между несколькими областями центральной России. Журнал настолько популярен, что его редактор, Михаил Петров, постоянно получает заманчивые предложения переехать всей редакцией в ту или иную область России – он Нечерноземья до Сибири. Но пока держится и утверждает, что никогда не оставит Тверскую область, даже несмотря на нелегкое материальное положения издательства. Хотя, например, смоленский губернатор лично предложил один из журналов посвятить литературе смоленщины. Есть у журнала и еще один очень интересный проект – первый номер 2000 года посвятить исключительно молодым и талантливым прозаикам, поэтам, критикам – будущему литературы тверского края.

Если кто-то из вас зайдет в «Русскую провинцию» поздним вечером, не удивляйтесь – редактор непременно окажется на месте и не один, а с какими-нибудь провинциальным автором – из Удомли, Ржева, Осташкова или какой-нибудь совершенно заброшенной тверской деревеньки.

В тридцатом номере «Русской провинции», как всегда, много документальной прозы. Накануне века ХХI журнал создает своеобразную его летопись глазами очевидцев-современников. Сергей Борисов из Пскова повествует о судьбе своего фронтового друга летчика Михаила Лобанкова. Светлые воспоминания о трудных военных буднях заключены в оправу описания последних дней болезни и одиночества героя войны и труда. В жанре «были» написан очерк Нины Сафоновой «Запоздалая встреча» – трогательная история настоящей любви, жизни и смерти.

Из зарубежной литературы представлен очерк французской писательницы и журналистки Поль Ла Шене «Хозяева и работники, или Литературная признательность Толстому».

В рубрике «История народа Российского» – очерк краеведа и исследователя народного творчества Крайнего Севера Алексея Чикарева «Из жизни Гавриленковых».

Но центральным материалом тридцатого номера «Русской провинции», безусловно, стала статья редактора Михаила Петрова «Поэтика единого и единичного» – смелая попытка интерпретации направлений русской поэзии начала ХХ века. В последнее время в тверской литературе наметилась странная тенденция: филологи и литературоведы бросились творить прозу (А.Огнев) или писать стихи (Е. Беренштейн, Е. Семенов, наконец, В.Редькин). Не удивительно, что сами поэты и прозаики в отсутствии критического внимания все чаще задаются вопросами вроде: Что такое вдохновение? Мировоззрение? Талант? На эти вопросы Петров отвечает как профессиональный литературовед, порой, препарируя поэтический текст с такой хирургической хладнокровностью, что ему могли бы позавидовать даже многие члены кафедры теории литературы филфака местного университета. На статью уже поступили первые противоречивые отклики тверских писателей и московских филологов.

С каждым номером все сильнее становится в журнале отдел критики. На этот раз публикуются рецензии тверских, петербургских и ржевских критиков.

На первой обложке на этот раз - великолепные гобелены уникального тверского художника Анатолия Войтова; тайны его творческой мастерской раскрываются в статье Алексея Черниченко «Язычество ткани». Живопись представлена заметками С. Сенина о нашем земляке Алексее Тыранове и рассказом о художнике из Осташкова Радомире Алехове в очерке Марины Сафоновой «Колокола Селигера».

Как всегда в рубрике «Поэтический круг» стихи поэтов из Твери и других регионов России.

От одного тверского литературного функционера однажды пришлось услышать мысль, на основании которой некоторые в Твери хотели показать «Русской провинции» на дверь: мол, журнал стал слишком российским, печатает авторов со всей необъятной России. Среди них – Александр Солженицын, Василий Белов, Дмитрий Балашов и другие. …Странное нежелание расставаться с ощущением оголенной литературной местечковости.

Почему же русские писатели бегут из литературной Москвы в провинцию? Наверное, потому, что в Москве, оглохшей от засилья литературной серости, ничего не осталось русского, ничего не осталось чистого, как здесь в «Русской провинции», которая давно стала большим литературном центром широкой литературной России.

© Кузьмин В. Русская провинция: № 4 // Тверская Жизнь. 1999, 15 сент.

четверг, 9 сентября 1999 г.

Священная жертва

…И славен буду я, доколь в подлунном мире

Жив будет хоть один пиит.

А.С.Пушкин


Степанченко Г. В. Памятник: стихотворения и поэмы. Ржев, 1999, 126 с. ISBN 5-86871-026-6

Тема Пушкина накануне его юбилеев всегда была главной в тверской литературе. Практически все еще пишущие тверские прозаики и поэты отметились публикациями в прессе, в той или иной мере адресованными «солнцу русской поэзии». Но вряд ли кто-нибудь из них может поспорить с творческим азартом ржевского поэта Георгия Степанченко. Вслед за поэтическими книгами «Имя звезды» (1997), «Прощание с романтизмом» (1998) вышел его новый поэтический сборник «Памятник», само название которого и обложка (фотография, запечатлевшая всем знакомый пейзаж, - дорогу из Бернова в Курово-Покровское) ненавязчиво напоминает читателю о Пушкине. Причем, не просто о поэте, а о человеке, который некогда при случае очень любил посетить свои тверские «кабинеты» – Малинники, Торжок, Старицу…

Мысль посвятить книгу стихов одной теме может показаться некоторой поэтической авантюрой, впрочем, только в том случае, если эта тема не бесконечный гений Пушкина, а ее автор не живет в городе Ржеве, не зовется Георгием Степанченко и не пишет каждый год по приличному сборнику технически очень ровных стихов. И на этот раз творческий профессионализм Степанченко не подвел. Ведь был, конечно же, определенный соблазн открыто каким-нибудь эпиграфом осветить свою книгу именем великого русского поэта. Но автор выбрал, быть может, более сложный путь: не ограничивать сборник скудной формой официальной здравицы и рассказать не просто о поэте Пушкине, о своем понимании его образа, но и сквозь Пушкина увидеть как современность, так и историю русской культуры без Пушкина – до него и после.

Этой задаче строго подчинена изящная композиция книги, в которой ее название – «Памятник» – приобретает совершенно разные смыслы, подчас открыто споря с «Exegi monumentum» самого Пушкина.

Только камень с тесною оградой

И трава, зеленая трава…

Вот и вся она – твоя награда,

Вот и вся она – твоя хвала… («Камень»)

А иногда повторяя известную со времен Горация тему:

…И пусть через года или века

Мои следы сотрутся и исчезнут,

Но будут вечно реять облака,

Смотрясь в небес таинственную бездну… («Памятник»)

Собственно уже в первых стихотворениях сборника открывается замысел поэта, словесно оформленный лишь во второй его половине: речь идет не о памятнике-монументе, не о глыбе обработанного камня, не об изваянии.

Нет, памятник Тебе я не воздвиг:

Не возводил я дерзко и упрямо

Подножия из подвигов и книг,

Кумира не ваял, не строил храма. («Памятник»)

Медленно в сознании читателя раскрывается другой первоначальный (почти этимологический) смысл этого слова: памятник – это память – человеческая, историческая память нации и народа. В этом смысле интересным оказывается стихотворение «Тень Пушкина». Мысль его понятна и лишена каких-то иллюзий о вечном величии Пушкина, который и сам в своем «Памятнике» говорит лишь о бессмертии «души в заветной лире». Интересно осознанно или нет в первой его строке - «Тень Пушкина витает над Россией…» - Степанченко повторяет формулу Ветхого Завета: «Дух витал над водами…». Религиозное значение этой мысли – Пушкин, его поэзия, его духовная сила как источник жизни в России – в последних строках стихотворения раскрывается и возвращает нас к пушкинской мысли («…И славен буду я, доколь в подлунном мире Жив будет хоть один пиит»): забудется имя любого поэта, исчезнет его тень, но останутся поэты и поэзия.

«…Нет! Жребий наш все тот же – век от века,

И не пройдет поэта вечный труд.

Что человек без истины? Калека!

Поэзия, верши свой Страшный суд!».

Совершенно неожиданная (на фоне почти двухвековой аксиомы – «солнце русской поэзии») параллель Пушкин – тень несколько раз («Двадцатый век», «Памятник», «Тень Пушкина») возникает в сборнике.

…Шестого месяца в шестой прекрасный день

Двенадцатый мне выставят бокал…

Кто там напротив сел? Все та же тень?

Пусть подождет – еще не кончен бал!

Вообще при всем естественном восхищении Пушкиным в сборнике кое-где возникают те же мотивы, что метафорически воплотились в название предпоследней книги Степанченко – «Прощание с романтизмом». По стилю и настроению - это было нечто вроде отчаянного выкрика на митинге или, нет, не на митинге, а дома - в тихом и уютном Ржеве, где волжские быстрины все так же скоро несут свои воды в далекий Каспий: «Аdieu Аmerica! Прощайте Штаты! До свиданья, Европа…».

Помимо стихов, в которых новыми средствами на современном материале Степанченко раскрывает разные грани пушкинской поэзии, в книге много строк, воскресающих в памяти конкретные эпизоды жизни тверского (и не только) Пушкина: «В садах Лицея», «Юность», «Клевета», «Дуэль», «Татьяна», «В Михайловском – 1 (Пойду и у обрыва стану…)», «В Михайловском – 2 (Выйдешь на берег…)»… Кстати, прием писать несколько стихов-этюдов на одну тему – достижение модернизма в поэзии последних лет, чреват тем, что с легкостью пропускает читателя в интимные пенаты поэта. Оба стихотворения Степанченко построены исключительно на визуальных впечатлениях, но рождают совершенно противоположные эмоции. Игривая интонация – «…Подниму и расплескаю взор…», которая в первом заканчивается усердной просьбой: «Все равно: потише, друг, потише. Слышишь скрип гусиного пера?», во втором, напротив, берет верх и разрешается очень оригинально и понятно лишь знатоку поэзии.

…К черту и лютню, и громы трамвая!

К коже прихлынула алая кровь.

Медленно занавес я поднимаю…

Здесь никогда не бывал Гумилев –

То есть, при жизни – я так понимаю.

Интересно, но Гумилев появляется из-за импровизированного занавеса, судя по всему, совсем не случайно, а как автор знаменитого «Заблудившегося трамвая», рождая новые смыслы и ассоциации. И вот она вновь – «душа в заветной лире» – уже другого поэта откликается через Пушкина в нашем современнике.

Среди того, что могло бы вызвать в «пушкинской» книге стихов Георгия Степанченко (см. стихи «Тихий дождь», «Накануне») неприятие, - свойственное, к сожалению, всем русским (особенно советской эпохи) стихам о Пушкине фамильярное обращение с Натальей Гончаровой. Трудно судить, но не сложно догадаться о реакции Пушкина, если бы кто-нибудь позволил себе кокетничать с Гончаровой, с которой многие так хотят показать себя на дружеской ноге, величая ее непременно Натали. Степанченко, кажется, только однажды находит выход из этой ситуации и пишет от имени поэта: «Вот ты и пришла, мой друг Наташа…» («Свидание»).

Неожиданными оказываются два финальных раздела книги, один из которых иронически озаглавлен «Краткий курс истории новой русской, и, отчасти, всемирной поэзии (без «б»)». Это своеобразный учебник поэзии от Степанченко: от «золотого» века (века Пушкина) к «электронному», «пластиковому» и даже «обезьяньему». Интересно, к которому из них причисляет себя сам автор? Впрочем, игривый финал этого учебника (с совсем неигривым названием «Возвращение в вечность»), если и не свидетельствует о несерьезности придуманной поэтом схемы развития русской поэзии, то просто кричит о желании избавиться от картинного образа Пушкина. И уже давным-давно не только стихов его хочется, не только прикосновения к великому таинству его таланта, а запросто выпить с ним – «веселым, свойским, заводным» - в каком-нибудь кабаке, забыть о стихах и прозе, а главное, главное – услышать ответ…, «…и вместе в вечность улететь».

Именно этой задорной пушкинской самоиронией Степанченко кладет последний камень в завершение своего поэтического «Памятника». «НОВЫЙ ПОЛЕТ ШМЕЛЯ или одним махом от апофигея к апофезу» – прекрасный образец «пластиково-электронного» словотворчества, своеобразный (как у Сальвадора Дали) «взрыв пушкинского изображения». Что до стилистики, то, конечно, Степанченко не придумал ничего нового, сейчас каждый второй А. Шаталов или Я. Могутин так пишут.

«…что поделаешь приучил их к легкой жизни

этот обаятельный шаромыжник якубович…».

Ну что ж – и так писать можно пока… «ПОКА, – как справедливо и с большой буквы вспоминает, расставаясь с читателем, Георгий Степанченко, – НЕ ТРЕБУЕТ ПОЭТА К СВЯЩЕННОЙ ЖЕРТВЕ АПОЛЛОН…».

Ну что ж… Всякое уже было в тверской поэтической пушкиниане: в 1960-е – исторические зарисовки вслед за Пушкиным Михаила Суворова, в 1970-е – «Тверской венок Пушкину» Галины Безруковой, а в начале 1980-х Евгений Борисов даже пытался нанять Арину Родиновну в няни своему мальчику… Но никто еще не принес в священную жертву Аполлону, «Русскому гению» целую поэтическую книгу (как это сделал Георгий Степанченко): такую разную и сложную, каким был сам Пушкин, какой была его страна и какой она осталась.
© Кузьмин В. Священная жертва [рецензия, Г. Степанченко, «Памятник», Ржев, 1998] // Русская провинция. 1999, № 3.

пятница, 16 октября 1998 г.

Разбуженная провинция Михаила Петрова

29 октября 1998 года известному тверскому писателю и издателю — 60 лет

У Михаила Григорьевича Петрова есть повесть «Сны золотые», изданная почти пятнадцать лет назад и переведенная, кстати, на иностранные языки. Ее герой, писатель Юрий Нечаев, безуспешно пытавшийся покорить Москву, вдруг срывается, оставляет прежние заботы, и уезжает на Север — в родную деревню, к больной матери. Не останавливают его ни уговоры удачно устроившихся в столице однокурсников по литературному институту, ни былое тщеславие, ничего… Он уезжает из столицы с папкой пожелтевших листов недописанных рукописей, запутавшись в сплетении неразрешимых личных проблем и оставляет где-то позади — глухую к человеческим просьбам, слепую к душевным мукам и переживаниям его — холодную осеннюю Москву. Сдана в букинистический магазин книга любимого человека — Мориак «Дорога в никуда»… И, как кажется поначалу, от отчаяния, а в душе с надеждой на то, что по какому-то недоступному еще промыслу, выбрана новая дорога.
— Мишка, ты прав, спит провинция, да еще так ли спит! Спит со всех ног, со всех лодыг… Деды, давайте выпьем за тех, кто не спит!… — почти кричит Нечаев, отъезжая из столицы.
Наверное, многое из самого затаенного своего — сугубо личного — было вложено писателем в образ Юрия Нечаева, дальнейшую судьбу которого художник осталяет домыслить читателю. Судьбу, надо полагать, нелегкую, складывавшуюся не извилистыми обходными путями, а прямой дорогой сквозь ложь и равнодушие, приспособленчество и двурушничество. А они такие — герои прозы Михаила Петрова: не соглашающиеся с обыденностью, деятельные, искатели правды и справедливости.
Есть у Петрова один замечательный герой, в определенной степени символический — Игнат в «Лепешках из Новины», прикидывающийся немым, чтобы избежать сталинской «пятилетки» за сапог ржи с колхозного поля для фронтовой вдовы. Разогнал он в отчаянии молодого жеребца, да сиганул с обрыва в закованный льдом Иртыш. А в повозке — ненавистное ему мелкое начальство, да колхозные бюрократы…
Еще вспоминается художественно воспроизведенная жизнь героя войны 1812 года дворянина из Зубцовского уезда Дмитрия Потаповича Шелехова, основателя первой в России сельскохозяйственной школы для крестьян.
Все, кто хотя бы немного знает Михаила Петрова, читает его прозу, как биографию художника, угадывая в персонажах те мысли, которые вчера слышал из уст писателя, те планы, которые он, вопреки множеству препятствий, воплощает в жизнь.
…В 1989 году в журнале «Новый мир» было опубликовано письмо Михаила Петрова «Культура в провинции». Он одним из первых напомнил о том, что на рубеже XIX–XX веков русская провинция не была «задворками» Российской империи, что в ней кипела бурная жизнь - экономическая, политическая, культурная. Новомирский очерк Михаила Петрова подтолкнул многих краеведов к исследованию целой эпохи, вымаранной из истории тверской литературной жизни партийными идеологами. На страницах периодики вспомнили о многих забытых именах. В том же году Михаил Петров выступил составителем возобновленного после многолетнего перерыва регионального альманаха «Тверь», с чего началось возрождение некогда закрытого областного книжного издательства.
Семь лет Михаил Петров издает журнал «Русская провинция». За это время из тонкого одноцветного малоизвестного журнальчика он превратился в хорошо известное в России литературно-художественное издание. «Литературная Россия» назвала его «самолучшим», а критик П. Басинский в «Литературной газете», создавая «эстетический пейзаж русской провинции», отметил его среди остальных как «о-очень красивый литературный журнал…». Похвала в адрес журнала звучала и звучит из уст академика Д. Лихачева, писателей А. Солженицына, Д. Балашова, В. Белова. За внешностью красивой обложки, а полиграфический уровень оформления журнала отмечают все, сокрыта трудная постоянная работа его редакции и самого художника.
За эти годы «Русская провинция» Михаила Петрова открыла для нас много новых литературных имен. Назову хотя бы только те из них, книжные первенцы которых вышли в издательстве журнала за последние годы — Алексей Мальцев, Юлия Гнатышак, Любовь Соломонова, Алексей Роженков, Людмила Павленко…
Держу в руках свежий номер «Русской провинции», смотрю в глаза его редактора, вижу энергичного интеллигентного человека, уверенного в своей правоте, в правильности дороги в литературе, которую он, сквозь бездушие засидевшихся в уютных креслах литературных функционеров, прокладывает не только себе, но и десяткам, сотням авторов своего журнала…
Смотрю, а вспоминается темный финал «Жизнеописания Дмитрия Шелехова»… «…Вокруг расстилались неухоженные, заросшие сорняками поля, покосившиеся, заброшенные избы, опустевшие деревни, потонувшие в навозе скотные дворы… Ходил я по кладбищу и не мог отрешиться от горькой думы: «что же написал Дмитрий Потапович в своих «Мыслях о России»? Что думал он об этой земле? Таким ли представлял ее будущее?..»
Смотрю и понимаю, что сейчас среди этих заросших кустарником полей, развалившихся изб, опустевших скотных дворов и неожиданно разросшихся кладбищ, вновь слышится тот надрывный крик писателя Юрия Нечаева — «…Разбудите провинцию!!!».
Что ж, накануне своего юбилея Михаил Григорьевич, безусловно, вправе похвастаться «…Провинцией» писателя Петрова, разбудившей тверскую провинцию, не дающей заснуть ей, забыть ей о том, что и есть она та самая земля, которой, как писал Солженицын — писал здесь, в тверских краях, в тверском журнале — будет прирастать российская сторона. …Земля, разбуженная Михаилом Петровым.

© Владимир Кузьмин, 1998

четверг, 15 октября 1998 г.

Свежие яблоки тверской поэзии

I

«Яблоко небес» - первая книга ржевской поэтессы Любови Соломоно-вой, победившей в поэтическом конкурсе тверского литературно-художественного журнала «Русская провинция». 30 страниц - 33 стихотворе-ния.

Сразу скажем, что сборник, представленный читателю, не произвел на нас какого-то целостного впечатления, хотя его опытный составитель, Миха-ил Петров, судя по всему, немало поработал над его композицией. Соломоно-ва - молода (она еще студентка…), столь же молоды и ее стихи - как незрелое, но дорогое вино. Цвет этого поэтического сока еще практически не отличает-ся от недавно содержавших его плодов. Поэзия Соломоновой - до сих пор по-эзия примерной ученицы многоопытных учителей - Ахматовой, Цветаевой, может быть, кое-где даже Сафо. Хотя вполне возможно, что Соломонова ни-когда ни открывала сборника стихов, по выражению Платона, «десятой му-зы». Но в ее стихах мы найдем ту же простоту и особую женскую страст-ность, скорее более близкую к народному эпосу, чем к литературе в чистом виде. Ее темы - любовь и ненависть, женская дружба, девичья красота.

Девочка, девочка, что же ты делаешь?

Странная музыка, звездочки, крестики —

Нехороши у тебя погремушечки,

Нет ничего у тебя под причесочкой.

Ну и не надо — ты юная, смелая.

Мелкий цветочек, душистые пестики!..

Но, быть может, какое-то особое поэтическое настроение, чутье, под-сказывает ей остановиться и перестать о русских «бабах» - «Надо б бабе быть попроще…» - и «бабанях», о них уже так много и однообразно написано у другой тверской поэтессы - Галины Киселевой…

Впрочем, верно, что не у классиков женской поэзии Соломонова учи-лась такому искреннему, обнаженному признанию в любви к мужчине.

Я люблю мужские пиджаки,

Как напоминание о встрече:

Костерок на берегу реки

И пиджак, наброшенный на плечи…

Хотя и в этом процитированном стихотворении Соломонова не заходит дальше робкого эротического фетишизма. В то же время сам поэтический пе-ренос - «Я люблю мужские пиджаки…» - удачная находка из ряда знамени-тых перепутанных ахматовских рук-перчаток или «ночного листика во рту…» Марины Цветаевой. Печально, что к концу стихотворения он - этот эротический фетишизм «мужских пиджаков» - низводится до обыкновенного семейного бытовизма - «Я люблю мужские пиджаки. За подкладкой - винти-ки, орехи…». И все потому, что Соломонова молода… И прекрасно, что она, несомненно обладая задатками талантливой поэтессы, не спешит вперед, не спешит сочинять и придумывать, ей, судя по всему, замечательно и просто пишется о непосредственном и повседневном ее существовании.

Я привыкла к желтым розам,

Я привыкла к белым кольцам.

Почему, зеленый мальчик,

Я должна тебя любить?..

Пусть даже если Любовь Соломонова прекрасно и осознанно знакома с этими двумя - «желтые розы», «зеленый мальчик» - обширными символами мировой культуры, всю прелесть красных роз и безупречную преданность и верность «синих» мужчин ей еще предстоит познать. И теперь уже, станем надеяться, во многом благодаря первому, но уверенному шагу по дороге по-эзии.

II

Если мы только что удивлялись яркой свежести нового молодого плода тверской поэзии, завидовали его естественной поэтической насыщенности, то сборник стихов поэта Вадима Валюкова «Рай и Ад» - событие совершенно иного рода. Это плод зрелый, многое повидавший, может быть, даже с черво-точинкой… Вадим Валюков живет далеко от Твери - в Чите, небольшое пре-дисловие к его книжечке написал бывший житель Камчатки, ныне тверитя-нин, поэт Евгений Сигарев. У нас есть полное право говорить о Валюкове в статье о тверской поэзии, совершенно не принимая во внимание любые гео-графические ориентиры. Хотя бы потому, что первую страницу своего сбор-ника Валюков освятил словами А. Пушкина: «…И бесы тешились проклятою игрой…». К слову сказать, образов, знакомых нам через музу Пушкина, чита-телю встретится в сборнике достаточно…

Интересно, как по-разному поэтически осмысляется символ «запретно-го плода» в начале сборника у Соломоновой и Валюкова. Любопытно, что это - случайное совпадение, или осознанный замысел их составителя, редактора журнала «Русская провинция» Михаила Петрова? У Соломоновой в «Яблоке небес», давшем название всей книжке, только сложилась мечта об обладании «запретным…»: «…хочу познать я удовольствий тайных… и уж, конечно, в Сад войти Небесный и яблочко кому-то предложить». Валюков же все это испытал.

По земле ходил, райский сад искал,

Бес водил-кружил между острых скал.

…Белый , белый снег… Ни души вокруг.

Тридцать третий круг.

В книжке Вадима Валюкова много символов, много непознанного и тайного, освещенного свыше. Останавливаешься, перечитываешь строчку - задумываешься об источниках, невольно вспоминая и о рубежном возрасте ее автора.

Тоска, отчаяние, крепкое выдержанное временем вино, щемящая душу глухая русская грусть.

Вот, мечтал, достигну поднебесья,

Прилечу на белом скакуне!

Да, сбылось… Залетным гостем здесь я

Забываюсь в муторном вине…

…Тихо спился безызвестный предок,

В полусне и я себя сгублю.

Стихи его по цветовой насыщенности «никакие» - сумрачные, темные. В этой жизни всем один конец… Потушите лампу, наконец! - крикнет ав-тор. А ведь потушили, и воцарилась тьма. А душа по-прежнему тянется к све-ту - к свинцовой луне. Лунная, ночная символика заполняет пространство стихотворных текстов Валюкова до самого возможного предела. В этом туск-лом мире «ополоумевшей ночи» движутся странные тени и силуэты, «совсем седой старик» на тройке ошалелой несется посреди дремучего леса. Но то не русская сказка - то реальность, действительность: уходит ночь, тает тьма, на-ступает утро, а за ним и день.

…Беснуются всю ночь:

Хохочут, вьются в дикой пляске,

Но засветает - тут же прочь

Уносятся, как в старой сказке.

…Ну и пусть - что теперь? Ну и пусть…

Ведь и мне успокоится надо.

В книге Валюкова есть неизбежное осознание приземленности жизни. Бесы ли, грозы ли, небесная ли стихия, «рвущая сердце на куски», пытающая душу, все пройдет - «…завтра все возвратится к жизни».

Путь, который грезится Любови Соломоновой, герой Вадима Валюкова уже прошел.

Познал и ад, и рай - и все здесь, на земле.

© Кузьмин В. Свежие яблоки тверской поэзии [рецензия, Л. Соломонова «Яблоко небес», Тверь, 1998; В. Валюков «Ад и рай», Тверь, 1998] // Тверская Жизнь. 1998, 15 окт.

суббота, 10 октября 1998 г.

Звенящие осколки слов

Книгу безвременного ушедшего из жизни бологовского поэта, журналиста и графика Виктора Сычева составили и издали его друзья из тверского издательства «Русская провинция». Все три ипостаси талантливого художника представлены в сборнике «Меж двух столиц: стихотворения, графика, очерки» (Тверь, 1998).

Личность Виктора Сычева из того ряда русских характеров, которые воплотил в образе Кулигина драматург Островский. Но есть у него, конечно, и другая более близкая параллель в лице ржевского часового мастера Волоскова. Не случайно, наверное, его сборник открывает стихотворение «Мечтатель», которое все о том же.

Модерный свитер шею трет,

Букашки формул на бумаге…

Сидит мальчишка, хлеб жует -

Сегодня весь он в «черной магии».

Неделю кряду концентратами

Перебивается чудак:

Зарплату всю на конденсаторы

Истратил, как один пятак…

Россия нисколько не изменилась за прошедшее столетие. В маленьких провинциальных городах все так же воодушевленно и бескорыстно корпят над изобретением «eternal engine» местные Кулигины. Виктор Сычев до самой глубины воспринял трагичную сущность нашей российской безвременности. Не случайно в создаваемом им образе России возникает какая-то грустная мертвенность, законченность бронзового памятника.

Кони грубо вылеплены кем-то,

Вписаны талантливо в закат.

Солнце опустилось на колени

В августовский синий аромат…

Впрочем, глянцевой картинности шаблонных образов Виктору Сычеву, надо сказать, удавалось избегать. Быть может, потому, что причастность к названному Россией, стала для него всей сущностью каждодневного существования. Все очень просто: «…Кто не видел рассветов синих и кого не ласкал закат, тот, считай, что не жил в России…».

- Зачем, кому, какого черта, нужна в вечно оставшемся на полпути из Петербурга в Москву городке эта поэзия, стихи вообще?.. - спрашивает сегодня любой столичный обитатель, напуганный сообщениями о нашей провинциальной необустроенности. И ответ на его истеричный вопрос не заставит себя ждать в стихах Сычева. …Поэзия - икона, молитва, храм.

С неотвратимостью капели

В Россию хлынули стихи.

И как в истоке века,

Слова соединились, суд верша,

С душой опальной Гумилева

Анны Андреевны душа…

…И, как нечаянную щедрость,

Я, впитывая их стихи,

Краснею за свою ущербность

И общей Родины грехи.

Стихи Сычева удивительно живы, наполнены, на первый взгляд, незримыми мотивами и образами, пробуждающими в нас множество реальных чувственных мимолетных, мало запомнившихся эмоций и впечатлений. Что-то всколыхнет чувство о любимой женщине - «Женщин Летнего сада безумно и нежно любили…». Что-то неизведанную теплоту в груди при виде скудного родного пейзажа - «Над Ярославлем колокольный звон…».

Когда-то Виктор Сычев осторожно спрашивал…

Придет ли он, черед моим стихам?

Я на прозренье дальних не надеюсь…

…Кусочки сердца и осколки слов,

Звенят они, похоже,

От удара…

Живые звенящие стихи о жизни. Звенящие в его друзьях, заботливо собравших в книгу лучшее у поэта, в его земляках - в нас с вами, даже если мы не чувствуем этого и не понимаем…

© Владимир Кузьмин, 1998

четверг, 10 сентября 1998 г.

Обозрение русской провинциальной поэзии

1994 — 1997

В редакцию журнала «Русская провинция» приносят и присылают не только рукописи. Со всех уголков современной России и бывших ее окраин почта, часто с опозданием, доставляет свертки с поэтическими книгами.

Сегодня поэзию издают много и часто за свой счет. И причина тому — не спрос и не относительная дешевизна издания сборника стихов по сравнению с книгой прозы… Под произведениями, собранными за одной обложкой, часто стоят даты, между которыми — десятилетия… Только ныне могут увидеть свет книги авторов (признанных и малоизвестных), творчество которых — неотъемлемая часть литературного процесса ушедшей и нынешней эпохи. Новое в этих стихотворных сборниках то, что реплики некогда начатого их авторами, но не имевшего продолжения по цензурным или иным причинам поэтического монолога легко и просто подхватываются в сегодняшние дни, превращаясь, наконец, в откровенный диалог.

При всем тематическом и стилевом разнобое поэзии «нутряной» (Солженицын) России второй трети 1990-х годов совершенно отчетливо обнаруживается то, что с ней в русскую литературу возвращается всегда свойственное ей ощущение человеческого существования в полную силу. В ней обретает прежнее значение не только жгучая политическая публицистика, не только отчаянный надрыв острых идейных споров… В ней — здоровое понимание жизни как таковой: с любовью к близким — сыну, отцу, матери, дочери…, с терпимостью к непонятному, с постижением веры в Бога, с трудным осознанием государственного и национального единства, что, собственно, искони составляло существо бытия русского человека.

«Обозрением книг русской провинциальной поэзии» журнал начинает цикл статей, библиографических обзоров, посвященных русской региональной литературе. Не претендуя на их всеохватность, «Русская провинция» силами критиков, ученых и простых читателей накануне XXI века пишет свою книжную летопись русской литературной жизни и ждет у себя новых книг авторов всей России.

Белавин И. Равнины осени: Стихотворения, поэма, поэтические переводы. Москва: “Carte Blanche”, 1997. 112 с. ISBN 5-900504-11-6.

Нет ничего сложнее и многозначительнее, а, быть может, и просто запутаннее в любой литературе, чем словотворчество авторов, чье мировосприятие обременено глубокой литературной традицией, освоенной в библиотеках, университетских аудиториях или, наконец, в «башнях», подобных ивáновской. Ни об этом ли рассуждает в стихотворении «К вопросу о литературной традиции» Игорь Белавин, чье творчество, несомненно, принадлежит именно к такому разряду отечественной поэзии. «…О том, как жить, спроси у Мандельштама…, Смешай-ка дурь Рембо с трагической иронией Нерваля. …Но гуще всех — закваска Бомарше!». Не потому ли в сборнике так много стихов о поэтах и поэзии. И, конечно же, не случайно предыдущая книга автора называлась «Чужие голоса». Стихи Белавина словно рождены разными эпохами, как и его переводы. Он и в последних очень разнообразен: от немецкой романтической поэзии до гениев ХХ века — Рильке и Гауптмана. Центральное произведение сборника — поэма «Уроки этики». Эпиграф — из Осипа Мандельштама: «Чудовищная, как броненосец в доке, Россия отдыхает тяжело». Главная проблема — Россия ХХ века, место действия — век XIX, XVIII и далее — в глубь истории…

…Итак, начнем! С кого начать? С Петра…

Как ни крути, начало всех начал —

В его делах. Давно не мыт, но в мыле,

Неукротим, как танк, он воплощал

Идею государственности…

…Опережая «Миги» и «Фантомы»

Один вопрос: откуда мы и кто — мы?»…

«Уроки этики», законченные еще в 1989 году, как это свойственно подлинной поэзии, в значительной мере предопределяют события начала 1990-х годов: «народ вразброд, у власти — нервный тик… А что — поэт? Поэту сделан втык. Сюжет не нов…». Конечно, сюжет не настолько нов, чтобы его нельзя было предугадать. …Но нóвы не только слова, а и само свойственное поэту ощущение: «Россия спит. Поэт идет в кабак…». Вот это как раз далеко не вечная для России истина. Источник этого, с позволенья сказать, «интеллектуального пессимизма», характерного всему сборнику и всем темам, которых бы не касался поэт, не время, в которое творит Белавин, а эпоха и традиции, через которые он воспринимает современность. Собственно и вся стилистика книги «архаична», в чем и признается сам поэт в давшем ей название стихотворении «Равнины осени»: «…Но я вернусь в сентябрь, и вы, Учителя, Меня опять настроите как скрипку!». По прочтении сборника оказывается, что и Эйхендорф, и Платен, и Гейм, и многие другие не отказались сыграть на этой скрипке главную партию. Только собственную партию поэта в этом многоголосье, если не словесном и духовном «базаре», не всякому удается расслышать.

Бондарев Н.И. Угасший день: Стихи. Смоленск: Бюро пропаганды художественной литературы, 1997. 32 с., без ISBN.

«Угасший день» — название для поэтической книги, которая могла бы отметить итог творчества опытного мастера. Как ни жаль, с авторами из русской провинции до сих пор происходит иначе. …Это первый стихотворный сборник Николая Бондарева, занимавшегося в студии поэта Виктора Смирнова. Но широтой тем, «ровностью мастерства» и качеством подбора материала он вправе претендовать на нечто большее. Невозможно назвать все темы, волнующие поэта в этой книге: образы возникают один за другим, мотивы, столь разные, незаметно переходят друг в друга. Немного о любви, немного о природе, немного о злой действительности — и получается, что пришло «время называть себя счастливым» (из первой строчки первого стихотворения могло бы получиться неплохое имя для книги), время писать обо всем — о жизни. Это так, если бы не случайные даты под художественно равноценными текстами — 1984, 1993…

Нужно сказать, что несмотря на это поверхностное временное и идейно-тематическое многообразие сборника «Угасший день», при его чтении совершенно не замечаешь конкретных временных ориентиров. Вот это, что из строк пятнадцатилетней давности, кажется, написанным сегодня.

…Земля истерзана пожарами

В водоворотах облаков,

Как будто дьявол водит фарами

Из окровавленных веков.

А вот это, недавнее, в знакомых рубцовских интонациях, — вчера.

Я прикован давно и бессрочно

К тем местам, где родился и рос,

К перелескам, болотам и кочкам,

И к цветам, что легли на прокос…

Но ведь и такое восприятие стихов Бондарева — сиюминутное, происходящее подсознательно, сквозь ткань тонких человеческих эмоций — объясняет уже и сам поэт. И в этом сокрыто осознанное и принятое как неизбежность понимание своего особого поэтического назначения.

Незримой связью нас соединяет

Энергия неведомых частиц,

Когда меж нами током пробегает,

Как в чреве туч мерцание зарниц…

…Понимание, выраженное уже и в самóй сильной поэзии Николая Бондарева.

Грибков-Майский В. Милая или История любви: Любовная лирика, стихи и песни. Тверь: СИТЕС, 1998. 48 с. ISBN 5-7703-0055-8.

Купидоны со стрелами, свечи, розы с острыми шипами, бокалы недопитого вина, романтический силуэт дамы, лица которой мы так и не увидим, и — театральный занавес… Подобной многозначительной (для тех, кто знаком с жизнью тверского театрала) графикой украсил со вкусом изданный сборник Грибкова-Майского художник О. Хомутов. Все стихотворения Грибкова (а иногда он пишет не от лица героя, а от лица его прекрасной дамы), даже если они начинаются не с нее, заканчиваются именно ею — любовью… В этом чувстве Грибков — типичный Дон-Жуан: такая любовь скорее всегда живет в герое, чем разжигается в нем героиней. Очень жаль, что этот сборник нельзя так просто взять и прослушать. Ведь и сам голос автора, и выраженная в интонации эмоция, и музыка его постоянного композитора-соавтора И. Данилиной могут превратить черную вязь слов в увлекательный спектакль. К сожалению, если поэты много и долго говорят о любви, то всегда начинают повторяться и, совершенно забывая о законах соединения слов, иногда подчиняются власти необузданной эротичности.

К твоею девственной груди

Прильну небритою щекою.

Наверно, я тебя не стою.

Наверно, скажешь: «Уходи!»

Но перед тем, как говорить,

Отдай себя…

Впрочем, все немногие технические огрехи на фоне современной отечественной песенной поэзии могут быть прощены Грибкову. Но все-таки самым точным эпиграфом к такому творчеству может стать риторическое утверждение автора из стихотворения «Осень поздняя»: «…Хватит слов! Заждалося вино». Поэтому очень даже своевременной оказывается здесь же реклама местного ресторана на восьмой странице. Всегда имеющая спрос «ресторанная поэзия», которую можно петь и не слушать, под которую можно пить, есть и пускать редкую слезу.

Ларионов А. За белым светом снегопада: Стихи. Омск: Русь, 1996. 32 с., без ISBN.

Анатолий Ларионов издал сборник стихотворений, большинство из которых написаны на вечную тему любви, правда, если задуматься, в поэзии давно уже не существует никаких других тем, кроме вечных. Точнее сказать, что это лирика уверенного в себе зрелого мужчины, взявшего не одну женскую высоту. «В женщине должна быть загадка», — эпиграф к одному из стихов центральной части сборника может показаться тривиальным. И словно предчувствуя упрек в банальности своих сочинений, на последней странице автор сам заранее готовит ответ.

— Вот вы, товарищ с усами,

Не бойтесь, идите поближе.

Знаете, что вы банально дышите.

Попробуйте дышать ушами,

Получается?..

…Не бывает пошлости в любви поэта, но это и не любовная лирика: она почти не встречается у самоуверенных мужчин. Герой поэзии Анатолия Ларионова не способен воспринять разрыв как трагедию. Ему не жаль ни «потраченных попусту лет», «ни боли сердечной», а в память врезается только «острый запах домашних котлет», приготовленный «ею». Его дама — не богиня, а простая женщина, которая не сможет догадаться и о причине блеска в любящих глазах: «Отчего глаза блестящие?» Скажешь ты: «От фонаря». Но герой и не требует от нее большего.

…Плачь, родная. Одиночество

Предсказал себе я сам.

Но не верю в дар пророчества,

Верю высохшим слезам.

Легко и спокойно он чувствует себя лишь «на свободном пространстве стиха», через которое и в котором ищет «земного постоянства». В стихах ему не изменяет здоровое чувство реальности, и, с присущей лишь уже многое познавшим мужчинам безмятежностью, он смиренно говорит о них («не волшебницах, не феях») без гнева и грубого слова. Но при этом рука никогда не поднимется сжечь «твои чужие письма», и каждую «капельку тепла» ее хочется сохранить… Оборвать излюбленный мотив («…Есть тема: безответная любовь. Я больше не пишу на эту тему»), как бы поэт не заставлял себя это сделать, во второй части ничего не удается… Сквозь промелькнувший публицистический запал «Гибели Гипербореи» (Гиперборея, конечно же, — современная Россия), приземленную нежность родственных стихов (матери, деду, бабушке) вновь вырывается из сердца прежняя тема (…Полно, милая, полно дуться, Коль пришла, уходить смешно), наводящая на мысль о грозящем Ларионову хроническом однообразии, смертельном для поэзии и поэта...

Мазин В. А. Пристань радостей и печалей: сборник стихов. Сургут: Информационно-издательский концерн «Северный дом», 1997. 112 с. ISBN 5-8260-0277-8.

В первой книге поэта Владимира Мазина собраны его стихотворения с середины 60-х годов до современности. Центральная тема «Пристани…» — родной Нижневартовск, деревня Ларьяку, место рождения Мазина, хантыйская земля, своеобразная культура северного народа. Величественные кедровники, раздольные речные плесы и шумящие лесные ручьи — глухая тайга, а рядом красота иного происхождения — рукотворного: «старинной рубки дом», рыбацкий звонкострунный наркасьюх… Между этими двумя мирами цивилизация возвела непреодолимые преграды — для Мазина же подобных границ не существует. Чтобы научиться говорить языком природы, поэт прежде должен уметь молчать при свободных звуках «ручья-шептуна, ручья-болтуна» «и слушать смех потока». Спокойное вслушивание в таежную жизнь и определяет эмоциональный тон стихов Мазина о родном крае. И тогда наблюдения над первозданным миром могут многое объяснить в мире осмысленной человеческой жизни.

Жара томила, гнула вьюга,

А ты роняла семена.

Одна, без спутника, без друга

Давала детям имена…

О ком это? …Вроде бы и не о женщине, а — по названию — о сосне. Но в то же время и о человеке, о матери, об одиночестве — о смысле жизни. «Пристань…» — сборник очень разнообразный по темам, стилистике, качеству и технике поэтического мастерства. Это, кстати, характерная особенность большинства поэтических книг, появляющихся в последние годы в русской провинции. Для многих их авторов первая книга оказывается главной и последней — итоговой. Некогда трагическая невозможность печататься в советской литературе стала сегодня причиной появления уникальных стихотворных сборников, которые обретают особый многозначный смысл. Стихотворения «Пристани…», разделенные десятилетиями, подчас не просто спорят друг с другом, не просто по-разному говорят об одном, а передают мироощущения разных эпох.

Пахомов И. Раздумий россыпь: Стихи и поэмы. Воронеж: Профессиональный союз литераторов, 1994. 64 с., без ISBN.

Первая книга стихов Ивана Пахомова из донского села Гороховка Верхнемамонского р-на Воронежской области. Сочная народная поэзия, насыщенная характерной лексикой, сказовыми интонациями, свойственными фольклору многочисленными повторами, оттого песенная. Крестьянский мир Пахомова замыкается в ограде своего дома, в проблемах и лицах кровно близких ему людей: внучек, друга, старого учителя, сына Саши и т. д. Вторую часть сборника составили исключительно посвящения и акростихи. Две поэмы, одна из которых — «Ах, песня, песня…» — так же посвящена маме, а вторая — «Донские минеры» — памяти брата. В отдельных строках Пахомов стилистически сближается с лучшими образцами русской крестьянской поэзии от Кольцова с Никитиным до Твардовского. Эпическая традиция последнего особенно дает знать о себе в поэмах.

Перминов Ю. Потому и живу. Омск: Книжное издательство, 1997. 72 с. ISBN 5-85540-386-6.

Вторая книга стихов Юрия Перминова. Еще не так давно было принято говорить о школах и направлениях русской поэзии. Если подобные высказывания были бы возможны сегодня, то главную линию раздела проложили бы точно по 101-ому километру, отделяющему столицу от Русской Провинции. Одно государство — два мира: вот последний аргумент против географического детерминизма. Привожу финальные строки из четырех стихов, следующих в сборнике один за другим: «Жили были они через стенку, и… лежат на погосте одном»; «Не так мне страшно жить под сатаной, как помирать…»; «Жизнь к закату. Старуха к земле…»; «Уже и моя догорает лучина…». Конечно, это катастрофическое однообразие, можно посчитать досадным недосмотром автора. Но оно слишком очевидно, развивается и задано уже в эпиграфе-двустишии к сборнику.

Утро. Мыши отпищали —

Отскреблись. В избе — покой.

Утоли мои печали,

Солнце… я смурной такой…

Еще недавно в ответ на такую поэзию кто-нибудь из критиков, не задумываясь, написали бы: «деревенщик». А теперь стало еще более просто и понятно, что так пишут в провинции, в сáмой России. Брошенная на произвол судьбы страна в начале 90-х годов — без хлеба, без воды, с красными помидорами на балконах и — свежие кладбищенские холмики… А посреди всего этого — жизнь и поэзия о жизни, такая же изломанная, хаотически разорванная уже на интонационно-ритмическом уровне. И еще одиночество… «Рычит экран. Моей не слышно лиры <…> Всю ночь гремели мусорные ведра, а вот звезда с звездою — ни гу-гу». Отсюда свойственный стихам Перминова риторический диалог, волнующие художника-человека непреходящие и самые бренные русские вопросы без ответов, которых, к тому же, оказывается так много, что «…раскинешь мозгами — каюк». Дурдом, Красный уголок, Ламбада, «Тампакс», Микула Селянинович, «Гоголь с Гегелем, Бабель с Бебелем», «Херши», лирика Катулла, «не сходящий с афиш — Фриш…» — этот жизненный бред переходит в само слово. Где-то мелькнет Есенин, где-то Рубцов, где-то древние классики. Жизненный хаос существует вопреки внутреннему ощущению поэта. Тяжелые темные стихи: может быть, как и жизнь их автора. Почти ничего о любви. Но смелые, честные и с четким осознанием того, что в жизни нельзя исцелиться: нужно научиться жить со своими болезнями. И именно благодаря тому, что Юрий Перминов положительно не соглашается с абсурдом — жизнь обретает смысл: «…Книга жизни еще не прочитана мной, <…> «продолжение следует».

Петров Алексей. Наши дни: Стихотворения пенсионера. Новгород, 1997. 80 с., без ISBN.

В тревожные годы последнего десятилетия из разных уголков русской провинции часто приходили известия о том, что та или иная крестьянка, тот или иной рабочий, а однажды и бывший секретарь обкома КПСС вдруг брали в руки кисть, мольберт, записную книжку с пером и начинали творить — картины, поэзию, прозу, поражая своих современников невесть откуда взявшимся художественным даром. Такое событие, как «стихотворения пенсионера» Алексея Петрова, из того же ряда. Подзаголовок сборника предупреждает уже и поэтические (жанрово-стилевые) особенности преданного гласности словотворчества. Это преимущественно зарифмованная повседневность, обыденность, судачество стариков на исторические мотивы в сквере у подъезда: «Генсек и поэт» (О Сталине и Мандельштаме), «Его десятилетие» (о Хрущеве), «Маршал Г.К.Жуков»… Характерен и набор тем, свойственный для читателя «Правды» и «Советской России». Когда читаешь подобную поэзию, то, совершенно не обращая внимания на ее неказистое устройство, удивляешься той глубокой и в то же время простой мудрости, с которой ее авторы, обитатели русской провинции, воспринимают действительность, а более того саму историю России в ее многовековой преемственности.

Рачков Н. Б. Избранная лирика. 1970-1997. СПб: «ЛИО РЕДАКТОР», 1997. 160 с. ISBN 5-70-58-0319-2.

«Избранная лирика» — итог 35-летней поэтической деятельности поэта из г. Тосно Николая Рачкова — объединяет стихи уже известные читателю по трем последним книгам автора. Тем желанней для опытного художника возможность композиционно иначе использовать поэтический «материал». Тем более, что Рачков художник такой силы, при которой из пяти глав сборника — «Памятный дом», «Средь туманов и трав», «Купава», «Вестники чуда», «Свет мой лазоревый» — могли бы получиться самостоятельные книги. Истинный поэт проявляет себя в таланте писать свежо, вновь и вновь трогая за душу, о том, что давно кажется общеизвестным и незаметным. Это могут быть пронзительные зарисовки русской природы…

Влажный холод идет от земли.

Сколько звезд опадет до рассвета!

Улетают от нас журавли.

Бабье лето стоит, бабье лето…

…Природы всегда одухотворенной у Рачкова присутствием человека.

…Горький мед исцелованных уст,

И рубашка дыханьем согрета…

Отцветает рябиновый куст.

Бабье лето стоит, бабье лето.

Это могут быть размышления о смысле жизни…

А где начало всех начал,

Где вечной тайны сердцевина?

В свой срок мы только материал

Для гончара.

Мы — прах. Мы — глина…

Верный признак неподдельной поэзии — не прекращающееся желание, вслушиваясь, цитировать и цитировать. При первом же знакомстве с лирикой Николая Рачкова оно возникает и не проходит. Безупречный метрический ряд стиха, во многом подчиненный лучшим образцам отечественной классической поэзии, давно отмеченная у Рачкова особая музыкальность и песенность придают его поэзии не просто особое благозвучие. Они создают совершенный смысловой рисунок, существенная нагрузка в возникновении которого принадлежит разного рода повторам — главному средству смысловой инструментовки стиха. Техническая сторона стиха ничуть не уступает у Рачкова его образно-метафорической насыщенности… «К бадье деревянной колодца привязанные журавли», «…вдовы — русские рябины в глуши послевоенного села», «даль в рубашке лепестковой…», «зари июньской розовое пламя выжигает росы на губах у трав» и т. д. — такое ощущение, что новые, трогающие своей девственностью мотивы и образы можно бесконечно черпать из его поэзии.

Небо рвали зарницы на полосы,

Ослепляли, как жаркая медь.

Целовал я пушистые волосы…

…Жаль удачи ненайденной? Полноте.

Нет, не жаль и поломанных крыл.

Все ничто, если Вы меня помните.

Все ничто, если я не забыл.

Такая поэзия помнится долго, если не сказать вечно… Вечная поэзия, затаившаяся где-то в медном колокольном звоне, в черемуховой воде русалочьего омута, в полете русской тройке и большой талант все это услышать.

Родченкова Е. (Новик Е. А.) Стихия: Лирика. Псков: Отчина, 1997. 104 с. ISBN 5-87177-024-х.

Третья книга Елены Родченковой, одного из самых молодых и талантливых авторов Псковской земли, посвящена памяти русского поэта Игоря Григорьева. В сборник вошли как стихи разных лет, так и самые последние. С особой женской точностью Родченкова оставляет под своими произведениями конкретные — до месяца и дня — даты, словно ведет поэтическую летопись своей жизни. Но если кто-то вдруг заглянет в сводки информационных агентств, то (несмотря на то, что названия нескольких стихотворений — «Жизнь», «Чечня»… — говорят сами за себя) не увидит ничего общего между безумными страстями, в которые постоянно погружен человеческий мир, и спокойным умиротворенным состоянием поэтессы.

Не по небу, не по земле —

Между ними — на стоге сена —

Я плыву на хмельном корабле

Величаво, как королевна.

Из ромашек венок плету —

Свет и солнце в живой короне.

Голос властный мой на лету

Ловят кони, а я — на троне…

Это смелое откровение — вовсе не признание в полной отрешенности от проблем бренной жизни, хотя, быть может, у женщины на это больше прав, чем у мужчины…

О жизни знаю я многое.

А лучше бы и не знать…

У Бога я — босоногая,

Убогой мне — благодать!

Да и сама тема поэта и поэзии, чтобы там не говорили феминистки, в «дамских» стихах всегда решалась по-особенному. У Родченковой возникает не менее своеобразное метафорическое, но в то же время в рамках христианской традиции, ее решение.

Срублю-ка я две тоненьких осины,

Крест смастерю и вязаное платье

На этот крест осиновый надену,

Как пугало поставлю в чисто поле.

И Бог его увидит и полюбит…

…Женское распятье «платья-поэзии» — оригинальный многозначительный символ. И чем святотатственней может показаться мысль о матери, распятой на кресте, тем возвышенней и непорочней становится утверждение внутренней силы женщины-поэта, несущего свой «рукотворный крест».

Роженков А. Волчье лыко: Стихи. Тверь: ТОО «Русская провинция», 1997. ISBN

Третий сборник серии «Поэты русской провинции», выходящей при содействии Русского общественного фонда А. Солженицына. В коротком предисловии коллега Алексея Роженкова по цеху поэтов «Русской провинции» Г. Безрукова замечает: «когда я читаю новые твои стихи, подмечая новый философский подход, все ж не могу отделаться от — почти песенного — «В середине лета зацветают липы…». …В стихах Роженкова песенность не исчезла: теперь она пришла в самую смысловую их ткань. Но долго ли может «петь» поэт из самой окраины, из глухомани…, вдруг задавшийся пронзительным вопросом:

…Есть ли кому-нибудь дело

В эту холодную рань,

Что здесь забылось, истлело,

Что здесь таит глухомань?

Разнообразны русские напевы — это и разудалая звенящая частушка, и мерный скромный тон хороводной, и отчаянный надрыв ямщицкого воя. Так много их и в стихах Роженкова. Вот, словно поминальный плачь:

Заболела, угасает мать.

Знает разум, сердцу не понять.

Как ни думать, что ни вспоминать —

Виноват, любил я скупо мать.

А вот и ямщицкая грусть, всковырнутая в простой деревенской душе повсеместным бездельем:

Скучно сидеть без работы.

Что-то начнет прибирать.

Станет у зеркала: кто ты?

Рано еще помирать.

У Роженкова раскрывается оригинальность платоновского героя — простолюдина философствующего типа, способного все понять, разобрать по элементам механизма и вновь собрать, устроить свою неустроенную жизнь. Читая новые стихи новых пишущих, а не почивающих на лаврах тверских поэтов, обнаруживаешь удивительную закономерность. В противовес очерствелости, бездушности они хором говорят об одном: о живой душе, которая хочет жить. У Роженкова эта живость, неистрепанность его души очень чувствуется. В том числе в самой технике стиха, которой могут позавидовать и некоторые «авторитеты». Вот, что «таит глухомань» — искренность, честность, подлинный талант, которому ничего не нужно, кроме одного…

Только имя доброе в народе

Я желал бы честно заслужить…

Сигарев Е. Гнездовье Кутха: Стихи и поэма. Петропавловск-Камчатский: Издательский Центр типографии СЭТО-СТ, 1997. 120 с., без ISBN.

Последний сборник камчатского поэта Евгения Сигарева, ныне обосновавшегося в Твери, изданный к 300-летию присоединения Камчатки к России. Традиционная советская реалистическая поэзия, в которой откровенная гражданская позиция, неотделимая от принципиальных проблем современности, соединяется со знаниями истории освоения русского Севера и корякской мифологии. Сразу же обратим внимание на то, что в ранее преимущественно эпический строй поэзии Сигарева все сильнее проникают острые публицистические мотивы. Откровенно-обличительное начало, отличающееся у поэта и особой иронической интонацией, достигает вершины в третьей части «Дорожное эхо».

…Кто урвал, с того и взятки гладки,

Не урвал — виновен без вины.

От земель закатных до Камчатки

Слышно, как дерутся паханы.

Четыре главы соответствуют разным направлениям мысли автора, показывая одновременно и разные пространственно-временные планы: глубокую древность («Ветры с Востока»), недалекое прошлое («Человеку дарят мелодию»), предстающее в восприятии художника как время «людского тепла», «музыки сердца» — «был день хорош, он заново придет», дикий современный мир («Дорожное эхо»), в котором правит «ярмарочный зуд». Наконец, взгляд поэта обращается в будущее («Шелест алых парусов»). Конечно, в самой поэтической ткани все это разграничивается гораздо сложнее, чем в нашей схеме. Но сама композиция сборника строится очень прозрачно и развивается от эпоса через публицистику к лирике. Походы казачьих ватаг, судьба атамана Атласова, думы контр-адмирала Завойко, знакомые каждому жителю Камчатки приметы ее пейзажа — Мильковский зимник, бухта Русская, местечко Эссо… Из осмысления этих реальностей возникает значительный, не без налета свойственной мировосприятию поэта оптимистической (Сигарев — морской офицер, командир пограничного корабля, а куда в океане без оптимизма?) иронии, образ Камчатки-»галерки страны». Открывается то, что именно отсюда виден не только разыгрываемый в стране спектакль, но и все его зрители.

На камчатке шаманы камланью верны —

По неделе пургует галерка страны.

По неделе сидим, не нужны никому,

Налегаем на чай,

Кроем белую тьму…

Особой интонацией верности человеческой дружбе и памяти проникнуты строки стихотворений и поэмы «Гнездовье Кутха», адресованных основателю корякской литературы, рано ушедшему из жизни писателю Георгию Поротову. И хотя о степени мастерства известного поэта, организатора камчатской литературной жизни говорить не приходится, они — едва ли не лучшие в книге. Наиболее полное взаимопонимание между художником и читателями возникает в те мгновения, когда первый вещает об общепонятном, о человеческом. Это могут быть и точные бытовые зарисовки («Жанночка»), и посвящения («Памяти Андрюши Сигарева», «Вечер поэзии»), и серьезные размышления, обращенные в вечное («Шелест алых парусов», «Скоро лебеди улетят»).

Соколова Л.Л. Яблоко раздора: Стихи и баллады. Брянск: Придесенье, 1995. 93 с. ISBN 5-85584-036-0.

Третий сборник брянской поэтессы Ларисы Соколовой представляет собой лирико-философское осмысление действительности, порожденное противоречиями современной эпохи. «Слезным утром я из стен постылых вышла, чтоб на людях тайно встретиться с любимым», — строки первого стихотворения задают тон всей книжке, обращая внимание на парадоксальную связь частного и общего, интимного и планетарного в мире человека. Вслед за ними просто и фамильярно следует обращение к Сергею (Есенину).

Твоих берез костры отполыхали,

Пошла на снос последняя изба…

В отдельном виде все это — детали,

А в целом — нашей Родины судьба.

…Вот уже звучат ритмы языческого заговора: «Одолень-трава, одолей бед неслыханных силу черную…», и ведьма превращается в святую… …Так может писать именно женщина, способная чувствовать «свежую силу увядших цветов» и объясняться устами ветхозаветной Евы: «Пусть этот мир насилия и зла, Но в нем обняться можно с милым сердцу». А если нет милого? Покориться Божьей воле или… Отсюда и вырастает глобальная для поэтессы дилемма христианства и язычества, души и плоти, выраженная в стихотворении «Яблоко раздора», которое дало название книге и завершает ее.

Крещеной я с рождения не была,

Хоть мать меня на жизнь благословила,

И в этом что-то истинное было,

Чего душа осмыслить не могла.

Так и мечется душа лирического героя Ларисы Соколовой между страстной любовью и тихой христианской умиротворенностью, пока, кажется, не обнаруживается выход в своеобразном компромиссе.

…Поклонись природе до земли,

чтобы в храм души твоей вселился

тот, кого унизить не смогли

те, в ком тьмы хозяин раздвоился…

Эти слова вложены в уста художника-отшельника. Вообще тема «художник (Леонардо Да Винчи, В. Высоцкий, И. Тальков) — Бог — дьявол — толпа» сквозная для сборника, отсюда возникает и очень свойственный стихотворениям Соколовой мотив глубоких раздумий, метаний встревоженной души. Избавление от отчаяния и сомнений в Божественном, от неуверенности в собственных силах она находит то в гимнах телесному или духовному соединению с родственной творческой душой, то в проповеди аскетизма и одиночества.

Суворов М. Предчувствия: Стихи и поэмы. Тверь: ТОКЖИ, 1997. 56 с. ISBN 5-85457-096-3.

Михаил Суворов — самый плодовитый тверской поэт второй половины ХХ века: быть может, вопреки или благодаря своему печальному недугу — слепоте. Но уже со своих ранних поэтических книг, первая из которых вышла в 1958 году, он избрал особое отношение к жизни и стихотворчеству, игнорируя, если такое возможно, свой недуг… Перспектива творить необычно, обостренно-чувственно, «не так, как все…», прикрываясь своей «уникальностью», мало прельщала Суворова, во всяком случае он ею никогда не злоупотреблял. Иначе бы мог вырасти поэт редкостного чувствования мира, прислушивания к нему… Суворов же выбрал другой путь: пристального вспоминания зрительных образов своей юности. Сейчас еще рано говорить почему… Быть может, это было решение художника, опасавшегося потерять характерную описательность определенного слоя русской поэзии. Быть может, это был исключительно человеческий шаг… Но последний стихотворный сборник Суворова, хотя как и прежде демонстрирует мощное стремление жить так, как живут все, писать так, как пишут все… — поэты, тем не менее уже даже назван для него нехарактерно. В «Предчувствиях», кажется поначалу, до предела сокращается присущее ранним стихам Суворова желание добавить миру живописности и цвета, и большую силу приобретают звуковые метафоры и образы. К тому же здесь (что впрочем было заметно и ранее) можно обратить внимание на свойственную складу стиха Суворова разговорность. В нем всегда было много вопросов, обращений, случайных риторических реплик, повисающих в воздухе… Но самым интересным кажется появление именно в «Предчувствиях» поэмы «Глаза», претендующей на уровень программного произведения.

Четыре строчки или пять —

И вся несложная глава.

О, помоги, Природа-Мать,

Искать и находить слова!

Ослеп мальчишкой — горе в дом.

Палитра неба и земли

На сердце не легла крестом:

Воскреснуть люди помогли…

Поэма «Глаза», наконец, показывает всю парадоксальность внутреннего мира «слепого» художника и одновременно раскрывает до сих пор не угасшее стремление М. Суворова разнообразить колорит его словесного творчества, (а точнее — уподобить, приблизить его к современной «зрячей» поэзии, тем самым лишив естественной уникальности) нежелание смириться… И, выдавая смятение чувств, звучит признание.

Я понимал, когда писал,

Что всех цветов не соберешь…

Другим поэтам повод дал…

У них побольше будет прав

Для самой радужной раскраски.

Удовиченко М. Бодашки: Стихи для детей. Омск: Изд-во ОмГПУ, 1997. 36 с. isbn 5-8268-0171-9.

Книжка детских стихотворений, талантливо иллюстрированная художницей Галиной Кузнецовой. Трогательные, легко запоминающиеся понятные короткие стихи с умело вписанными в них игровыми и познавательными элементами. Можно только сожалеть о невозможности издать все это в цвете большим тиражом. А пока маленьким россиянам приходится довольствоваться безудержными фантазиями «Уолта Диснея».

Шитякова Т. Ю. Стихи. М.: РИФ «РОЙ», 1994. 32 с. ISBN 5-89956-016-9.

Сборник стихов поэтессы из Сочи Татьяны Шитяковой. Спокойная женская поэзия, проникнутая мотивами и образами, которые могут родиться только в душе половины человечества. Но откуда-то всплывает та же, свойственная провинциальной поэзии начала 1990-х годов, ежечасно щемящая душу боль, «крик скорби в мертвой тишине…». Многие стихи Шитяковой созданы словно в ответ размышлениям А. Ларионова на «женские» темы, а еще точнее — подтверждение его едва ли не главной мысли об их (женщин) «загадочной» сущности, призванной вечно изумлять.

Зная, что чуда не будет,

Вскоре об этом забудет,

Но, лишь слегка, удивится

В час, когда Чудо свершится.

Яркий знойный полдень и нежная ночь, буйство красок черноморского побережья и черно-белое кино, лазурный блеск морской волны и холодная тьма океанских глубин — на этом контрасте цветов строится художественное сознание Татьяны Шитяковой… Если бы кто-то обратил внимание на то, как и что пишут местные бальзаковские дамы, обремененные некоторым литературным вкусом, то сразу бы понял: «бальзаковского возраста» у русских женщин нет.

Им некуда спешить,

Им нечего желать,

И все, чему не быть,

Устали вспоминать.

…Нет возраста у русских поэтесс.
© Владимир Кузьмин // Русская провинция, № 3, 1998